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রবীন্দ্রভবন, বিশ্বভারতীর সৌজন্যে 


সত্যজিৎ রায় নেই । এই শোক শুধু কলকাতার 
এই শোক সারা বিশ্বের | বঙ্গ সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠতম সন্তানদের একজন চিরতরে আমাদের 
ছেড়ে গেলেন । তাঁর ্মতির উদ্দেশে নিবেদিত ইডি 
ই সংখ্যায় রয়েছে তাঁর অনন্য প্রতিভার বিভিন্ন ৬৩ ৯ প্র সরকার নট কলিকাতা-1০5০০১ বেছে মরি প্রকাশিত 
দিক নিয়ে একাধিক লেখা । নানা রচনায় রচিত দশ টাকা 
এই মালাটি তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি ৷ দিস মত নিপু ২০ পরত ওকে 


সম্পাদক 


আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে বিজিকুমার বসু কর্তৃক 


১৯৯২ এর ২৩ এপ্রিল সত্যজিৎ রায় চলে গেলেন । 
দীর্ঘ অসুস্থতার পর তাঁর জীবনাবসান ঘটল কলকাতার 
একমাত্র বিরল প্রতিভাধর মানুষ | যাঁর প্রতিভার আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়েছে আমাদের চলচ্চিত্র, সাহিত্য এবং বঙ্গ 
সংস্কৃতির নানা দিক । আলোকিত হয়েছে আমাদের মন 
ও মনন | সেই মহান অষ্টার প্রতি আমাদের সম্রদ্ধ প্রণাম 
নিবেদিত হল । এই সম্পূর্ণ সংখ্যাটিও নিবেদিত হল তাঁর 
স্মৃতির উদ্দেশে । 


সত বলতে কি ত্বকের লোমকৃপের 
গভীরে ঢুকে থাকা অয়লা বা বাসি মেকআপ 
সাবান আর জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করা 
যায়না, উল্টে সাবান আপনার ত্বকের 
দরকারি তেল ধুয়ে ফেলে আপনার ত্বককে 
শুকনো ও খসধসে করে তোলে। 

আসলে আপনার দরকার ল্যাকমের 
তৈরী মাক্সিমাম ক্রেনজার্স। এগুলি মূদু 
অথচ নিশ্চিতরূপে আপনার ত্বকের 
লোমকৃপের গভীরে ঢুকে থাকা ময়লা আর 


গভীরতায় সাবান কখনও ত পারেনা 

ম্যাক্সিমাম ডীপ পোর ক্রেনজীং মিদ্ক 
সাধারণ বা শু ত্বকের পক্ষে আদর্শ 
ক্রেনজার। শুধু পরিফার করাই নয়, এটি 
আপনার ত্বককে পৃষ্টিও জোগায়, যাতে 
আপনার ত্বক হয়ে ওঠে পরিষ্কার, মোলায়েম 
ও উজ্জল 

মযাক্সিমাম ক্রেনজার ফর অফ্লেলী 
স্কিন, তৈলাক্ত ত্বকের অতিরিক্ত তেল আর 


মৃত কোষের আবরণকেও সরিয়ে দেয়! এর 
দু, আ্যালকোহল মুক্ত কমলা আপনার 
ত্বককে করে তোলে নির্ল ও ঝরঝরে 
তরতাজা 


মাক্সিমাম ক্রোর্স 


[াযা॥॥ 
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স্মরণ 


বৈশাখের কাছে আমাদের ঝণ বড় কম নয় । 


আজও আমাদের গগনস্পর্শী অহঙ্কার । আবার 
এই বৈশাখেই আমরা পেয়েছিলাম আরও 
একজনকে, স্বাধীনতা-উত্তর_ এই দেশের মানুষ 
যাঁকে নিয়ে বার বার আত্মগর্বী হতে পেরেছে এবং 
আমাদের সীমাবদ্ধ জীবন আর নানা সমস্যা 
সংকটে আশ্লিষ্ট থেকেও যিনি নিজেকে উন্নীত 
করতে পেরেছিলেন বিশ্বমানে তিনি সত্যজিৎ 
রায় । বৈশাখ যাঁকে বাঙালি জীবন, সমাজ আর 
সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ ফসল হিসাবে সাত দশক আগে 
উপহার দিয়েছিল, সাত দশক পরে সেই বৈশাখেই 
তিনি চলে গেলেন । ১৩৯৯ এর বৈশাখ তাই বড় 
বেদনার । এই বৈশাখ যেন আড়াই মাস 
টানাপোড়েনের পর হঠাৎ এক সায়াহে আমাদের 
এক মুহুর্তে রিক্ত করে দিল | যে আলোকবর্তিকা 
ছিল আমাদের আশা এবং আশ্বাস, আমাদের গর্ব 
আর গৌরব, আমাদের যাবতীয় কর্মের 
নিরন্তর প্রেরণা সেই আলো চিরতরে নিবাপিত হল 
দশ বৈশাখ ১৩৯৯, ইংরাজি মতে ২৩ এপ্রিল 
১৯৯২। 

সত্যজিৎ রায় তাঁর শরীরের রুটিন চেক আপের 
জন্য বেলভিউতে ভর্তি হন ২৭ জানুয়ারী 
(সোমবার । ভেবেছিলেন দু'দিন পরেই ফিরে 
আসতে পারবেন নিজের বাড়িতে । এসেই শুরু 
করবেন নতুন ছবির কাজ | যে ছবির চিত্রনাট্য 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল । শুটিঙের জন্য ইন্দ্রপুরী 
স্টুডিওর ফ্লোরও ভাড়া করা ছিল । কিন্তু ফেরা 
হল না। শরীরে রোগের প্রকোপ বেড়েই চলতে 
লাগল । তাঁর চিকিৎসকরা দিবারাত্র চেষ্টা 
চালিয়েও শেষ পর্যস্ত হার মানলেন মৃত্যুর কাছে। 
ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি থেকেই তাঁর অবস্থা 
উদ্বেগজনক হয়ে ওঠে । সেই উদ্বেগ আর 
উৎকণ্ঠা ছিল মৃত্যুর আগের মুহুর্ত পর্যন্ত । 
কখনও-কখনও সামান্য ভাল হয়েছেন আবার 
একদিন পরেই শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে । 
বিদেশী চিকিৎসকদের পরামর্শ, বিদেশ থেকে 
ওষুধ আনানো কোন চেষ্টারই কণামাত্র ত্রুটি 
ঘটেনি । অমোঘ নিয়তি যেন মৃত্যুর রূপ নিয়ে 


ছিনিয়ে নেবার জন্যে অদৃশ্যে ঘুরছিল তাকে 
শেষপর্যন্ত আটকানো গেল না । ২৩ এপ্রিলের 
০ রৌদ্রের 
খরতাপ অনেকটা স্তিমিত | ওইদিন বেলা ১২টা 
থেকেই তাঁর অবস্থার দ্রুত অবনতি হতে থাকে৷ 
কোন ওষুধই তাঁর শরীর গ্রহণ করছে না । নার্সিং 
হোমের বাইরের প্রকৃতিতে যখন বৈশাখী হাওয়ার 
মাতামাতি, মেঘলা আকাশ থেকে যখন ধীরে ধীরে 
সরে যাচ্ছে দিনের নিস্তেজ আলো ঠিক তখনই, 
পাঁচটা বত্রিশ মিনিটে তাঁর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ 
হয়ে যায় । চিকিৎসকের দল শেষ চেষ্টা করবার 
জন্যে মরীয়া হয়ে ওঠেন । শুরু হয় “হার্ট 
রডিন ছবিগুলি তুলেছেন_নিমাই ঘোষ 


এস, রায় 


* ১৯৬৩ সাল, কুন 


ম্যাসাজ |" এক মিনিট, দু' মিনিট, তিন মিনিট-_ 
ম্যাসাজ চলতে থাকে | সত্যজিৎ রায়কে ফিরিয়ে 
আনতে চিকিৎসকরা তখনও ম্যাসাজ করে যাচ্ছেন 
যদি আবার কোনমতে থেমে যাওয়া হৃদস্পন্দন 
ফিরিয়ে আনা যায় । ঠাণ্ডা ঘরেও ঘেমে উঠেছেন 
ডাক্তাররা । কিন্ত শত চেষ্টাতেও হৃদস্পন্দন ফিরে 
এল না, ফিরলেন না সত্যজিৎ রায় । মৃত্যু নামক 
যে অদৃশ্য নিয়তিকে এতদিন কাচের দরজার 
বাইরে আটকে রাখা গিয়েছিল এই বার সে ঢুকে 
পড়েছে ঘরে, গ্রাস করেছে বাঙালির শেষ সম্বল 
সত্যজিৎ রায়কে, নিঃস্ব করে দিয়েছে আমাদের 
অহঙ্কারকে | আমরা রিক্ত হলাম পাঁচটা 
পীঁয়তাল্লিশ মিনিটে । তখনই ঘোষিত হল তাঁর 
মৃত্যু সংবাদ । যে সংবাদ আমরা শুনতে চাইনি । 


শোনবার পরও বিশ্বাস করতে চাইনি । 
সত্যজিতের শয্যার পাশে তখন তাঁর স্ত্রী বিজয়া 
রায়, একমাত্র পুত্র সন্দীপ এবং পুত্রবধূ ললিতা । 
৮৮ দিনের জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামে শেষ পর্যন্ত 
মৃত্যুই জয়ী হল । আমরা হারালাম এমন এক রত্ব 
যা শতাব্দীব্যাপী অপেক্ষার পর পেতে হয়, যে রত্ব 
গোটা জাতিকেই অলঙ্কৃত করে, গৌরবান্বিত 
করে । 

কেমন কেটেছে এই ৮৮টা দিন ? বিশপ লেক্রয় 
রোডের তিনতলায় এই ক'দিন উদ্বেগ যেন জমাট 
বেঁধে ছিল | রাত তিনটের আগে কেউ ঘুমোতে 
যাবার কথা ভাবতে পারতেন না । কেন না, নার্সিং 
হোমের সঙ্গে প্রতিদিন রাতেই শেষ কথা হতো 
রাত তিনটে নাগাদ । আবার সকাল ছটা থেকে 
শুরু হতো যাতায়াত । মৃত্যুর কয়েকদিন আগে 
থেকেই সত্যজিৎ রায় “কোমায়” আচ্ছন্ন ছিলেন ৷ 
কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসক্রিয়া চালু রাখার ব্যবস্থা 
হয়েছিল | কিন্তু তার আগে, যখন সত্যজিৎ রায় 
কথা বলতেন, তখন বাড়ির লোকদের বলতেন, 
তাঁকে বাড়ি নিয়ে যেতে ৷ দিনের অধিকাংশ সময় 
যাঁর কাটে সৃষ্টিশীল কাজের মধ্যে সেই মানুষ 
কতদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন £ তিনি 
বোধহয় মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন | নতুন 
ছবি নিয়েও কথা বলতেন | তাড়াতাড়ি কাজ শুরু 
করার তাগিদ নার্সিং হোমের শয্যাতে শুয়েও তিনি 
অনুভব করছিলেন তীব্রভাবে | 

১৯৮৪ তে “ঘরে বাইরে' ছবির কাজ শেষ করার 
পরই তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হন । বাইপাস 
সাজারীর জন্য আমেরিকার হিউস্টনে যান । 
বাইপাস করে কলকাতায় ফিরে আসার পর তাঁকে 


তারাপদ বানা 


আমার আর রিছুই রইল না: রিজয়া রায় 


সাতাজিৎ রায়ের মৃত্যুর পরই নাসিং হোম 
থেকে বিশপ লেফ্রয় রোডের বাড়িতে ফিরে 
আসেন বিজয়া রায় । সঙ্গে ছিলেন পুত্রবধূ 
ললিতা এবং রুমা গু: রতা / বুধবার 
অথার্থ ২২ এপ্রিল পথ্র্ভ খবর ছিল 
সত্য্িত্বাবুর অবস্থা আগের চেয়ে ভাল । 
আচ্ছ্ভাব কেটে গিয়ে জ্ঞানও ফিরে 
আসছে ॥ কিভু বৃহস্পতিবার দুপুরে খবর 
আসে, অবস্থা খুব ঝারাপ ॥ 

খবর পেয়েই বাড়ির সবাই চলে যান নাসিং 
হোমে ॥ ফিরে আসেন স্বামীর মৃত্যুর পর ॥ 
কথা বলার মতো অবস্থা তাঁর ছিল না । 
বিহুল দৃষ্টিতে তিনি সত্যজিত্বাবুর বসবার 
ঘরের দিকে তাকান । তিনি সেই বিহুল 
অবস্থায় বার বার বলতে থাকেন 'বড একলা 
হয়ে গেলাম । খোকনের সেন্দীপের 
ডাকনাম) অনেক কিছু আছে । আমার আর 
কিছুই রইল না ॥* কথা বলতে বলতেই, 
ভেঙে পড়েন ॥ কিছুটা অসুস্থও হয়ে পড়েন 
এক সময় । চিকিৎসকরা এসে তাঁকে দেখে 
যাল / 


দেখেছিলাম তাঁর বসবার ঘরে । খুব দুর্বল 
দেখাচ্ছিল | কিন্ত ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে 
উঠেছিলেন | তিন বছর পর *৮৮তে “গণশক্র 
শুরু করলেন । তারপর 'শাখা প্রশাখা' এবং 
“আগন্তক |" পরের ছবির জন্যই প্রস্তুত 
হয়েছিলেন । গত ডিসেম্বরে ঘোবিত হয় বিশেষ 
অস্কার দেওয়ার কথা | এক সন্ধ্যায় দেখা করতে 
গিয়েছিলাম তাঁর সঙ্গে | হাতে ছিল ফুলের তোড়া 
আর নলেন গুড়ের নরম পাকের সন্দেশ | যা 
খেতে তিনি খুব ভালবাসতেন । 


আমি প্রণাম করার পর বললেন, 'বসো । কেমন 


আছো £ টি 
আমি বললাম, ভাল । আপনার শরীর... 
কথা শেষ করতে না দিয়েই াল । বেশ 


ভাল আছি । কাজের মধ্যে থ 
থাকি । আগন্তকের পর আরও একটা ছবি 
করছি। 

প্রশ্ন করলাম, আপনার গল্প £ 

উনি হাসতে হাসতে তত 
শুনতে চেও না। 
(তোমাদের আনন্দলোকে লিখে দেবে |" অস্কার 
এটা খুবই বড় সন্মান | খুশি, আমি খুবই খুশি |" 
সেদিন জেনেছিলাম, তিনি যাবেন লস 


* শাখা প্রশাখা" ছবির শুটিঙের অবসরে সত্যজিৎ 


| 


* পথের পাঁচালী" ছবির জন্য সংবর্ধনা জানান তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় । সত্যজিৎ রায় এবং তাঁর ইউনিটের কলাকুশলী ও 
শুটিডে দৃশ্যগ্রহণের আগে শট বুঝিয়ে দিচ্ছেন পরিচালক সত্যজিৎ রায় 
৯ 


* “নায়ক' ছবির, 


উপস্থিত ছিলেন ওই অনুষ্টালে ০ ূ 
* আই আযাম ও কে-_ হিউস্টন থেকে বাইপাস সাজারি করে ফিরে এই কথাটি বলেছিলেন সত্যজিৎ রায় 


স্মরণ 


ভায়া নেই: মৃচ্তা সেন 


৩ এপ্রিল, ১৯৯২ / অপরাজিত" 


টেলিফোন হাতে নিয়ে ভক হয়ে দাঁড়িয়ে 

থাকেন ॥ 

কোন এক সময়ের গ্যামার হিরোইন সুচিত্রা 

সেন। 

- কিছুই কি বলবে না £ 

আকার টেলিফোনের তার বেয়ে স্টীণ কঠের 

কয়েকটি শব্দ ভেসে এল / “এই শোক 

ভাষায় একশ করার ভাষা আমার জানা 

লেই /” 

ভেসে এল আরও কয়েকটি অবোধ শব্দ / 

সুচিত্রা সেন কি কাদছিলেন £ ] 
[টি 


এঞ্জেলেসের অস্কার অনুষ্ঠানে । কিন্তু শরীর তাঁকে 
যেতে দিল না। অস্কার কমিটির লোকেরাই ছুটে 
এলেন কলকাতায় । হাতে তুলে দিলেন বিশ্ব 
চলচ্চিত্র জগতের সেরা সম্মান বিশেষ অস্কার | 
১৯৫৫-তে “পথের পাঁচালি' তৈরি করার পর 
থেকে সত্যজিৎ রায় বিখ্যাত হয়ে ওঠেন । কিন্ত 
তিনি ছিলেন সবার্থেই প্রতিভাবান | ছবি করা, 
ছবি আঁকা, গল্প লেখা, গান লেখা এবং সুর করা, 
বর্ণমালা সৃষ্টি করা এর যে কোনও একটা নিয়ে 
থাকলেও উনি নিজেকে বিশ্বমানে নিয়ে যেতে 
পারতেন | বিদ্যাসাগর যেমন “বর্ণ পরিচয়' লিখে 
এই অন্ধকার-অশিক্ষার দেশে সাক্ষরতার প্রথম 
সোপান তৈরি করেছিলেন, সত্যজিৎ রায়ও তেমনি 
পথের পাঁচালি' তৈরি করে বাংলা চলচ্চিত্রে বর্ণ 
পরিচয় সৃষ্টি করলেন । শুরু হল ফিল্মকে বোঝা, 


তাকে নিয়ে ভাবনার কাজ | চলচ্চিত্র নিছক 


সোয়া দু' ঘণ্টার তাৎক্ষণিক বিনোদনকে ছাপিয়ে 


সু উঠে এল জীবনের কাছে। চলচ্চিত্রে মূর্ত হল 
₹ জীবন আর জীবনের জটিলতা, ব্যাখ্যা, তার 
শন রহস্যময়তা, তার নিবিড় নিযসি এবং মুচ্ছনা। 


১১ 


* পাতাল রেলে সন্ত্রীক সত্যজিৎ রায় 


স্মরণ 


সত্যজিৎ রায়ের পিসিমা স্বনামধন্যা লেখিকা লীলা 
মজুমদার স্মৃতিচারণ করতে করতে বলেছেন, 
“মানিক লেখাপড়ায় খুব ভাল না হলেও ভাল 
ছিল । মানিক বলত, সবাইকেই যে 
ফার্ট-সেকেন্ড হতে হবে তার কোনও মানে 


নেই। 

ধিনি সষ্টিশীল কর্মের জগতে সর্বদাই প্রথম, 
অগ্রগণ্য এবং পথ প্রদর্শক, স্কুল-কলেজের 
পরীক্ষায় প্রথম হওয়া তো তাঁর কাছে অতি 
সামান্য ব্যাপার | যে অসামান্য প্রতিভা নিয়ে 
তিনি এসেছিলেন সেটা যেমন বিস্ময়কর, তেমনই 
.বিস্ময়কর ছিল তাঁর জানবার আগ্রহ, নিজেকে 
তৈরি করার চেষ্টা, যে কাজে তিনি নিয়োজিত 
হবেন তার সম্পর্কে পুঙ্থানুপুজ্ঘ জ্ঞান অর্জনের 
আগ্রহ আর ধৈর্য । সত্যজিৎ সম্পর্কে তাই আজ 
আর কোনও বিশেষণই যথেষ্ট নয় | শব্দের সমস্ত 
ভাগুার উজাড় করে দিলেও তাঁকে যথার্থ 
বোঝবার মতো কোনও একটি শব্দ পাওয়া কঠিন 
হবে । এই প্রসঙ্গেই তাঁর “তৈরি গুগাবাবা' ছবির 
একটি সংলাপ মনে পড়ে | বাঘা বর পাওয়ার পর 
বরই যথেষ্ট নয় |” 

আমাদের ক্ষোভের সঙ্গে মনে হয় সত্যজিৎ রায়ের 
জন্য একাত্তর বছরের পরমায়ু যথেষ্ট নয় । 


তারাপদ বানা 


* 'ফটোগ্রাফারের ভূমিকায় স্ত্রী বিজয়া রায় । 


আনন্দলোকের এক সাক্ষাৎকারে *৮১ সালে উনি 
বলেছিলেন, “৯০ বছর বাঁচতে পারলে ৮০ অবধিই 
ছবি করতে চাই |” আমাদের আক্ষেপ এখন অন্ধ 
আক্রোশে পরিণত হয় । আমরা বুঝতে পারি, 
আরও আট বছরে অন্তত ছণ'টি ছবি আমরা 
পেতাম | শুধু কি ছবি £ আরও কত কিছু । 
এমন এক মহাপ্রাণ প্রয়াত হলে শোক কোনও 
সাস্তনা মানে না । তাই নার্সিংহোমে এবং বিশপ 


লেফ্রয় রোডে, নন্দনে আর কেওড়াতলায় 


১৩ 


2 ই, উসকে লে লাল সারা ডান পাশে অপর্ণা সেন 
টেকনিসিয়ান স্টরডিওতে রিট উস রা বর সি রর ॥ বাঁ 
দিকে সু মাদ 


সু লক্ষ-লক্ষ মানুষের চোখে জল, হৃদয়ে নীরব 
ছু কান্না । শোকযাত্রার সঙ্গে পায়ে পায়ে হেঁটে 
ঈ লেন ভগনিতামানুরের সঙ্গ আনেক বিখ্যাত 
মানুষও | ২৩ এপ্রিল রাতে বিশপ লেক্রয় 
থমকে থাকে । স্তব্ূতাও যে কত করুণ সেটা ও 
বাড়িতে পা দিয়েই বোঝা যায় । গোটা 
কলকাতাই তখন শোকে মৃহ্যমান | বিখ্যাত 
অভিনেতা-অভিনেত্রী, থেকে তাঁর ইউনিটের 
সামান্যতম মানুষটিও সেদিন শোকে বিমূঢ় হয়ে 
গেছেন । তাঁর কাজের ঘরটি শুন্য । ঘরময় 
ছড়ানো কাগজপত্র, আলমারি ঠাসা বই, তাঁর প্রিয় 
চেয়ার আর টেবিল । ঘরটি বন্ধ | সত্যজিৎ রায় 
শুয়ে আছেন তাঁর শোবার ঘরে | চোখের পাতা 
বোজা | রোগ তাঁর শরীরকে অনেকখানি শীর্ণ - 
করে দিয়েছে । ওই মুখের দিকে তাকানো যায় 
না। বুকের মধ্যে থামিয়ে রাখা কান্না হঠাৎ করে 
উঠে আসে কণ্ঠনালীতে । যুদ্ধে হেরে গেলে 
পরাজিত যোদ্ধারা ঘন বিষাদে যেমন করে মাথা 
নুইয়ে বসে থাকেন তেমন করেই সেদিন সন্দীপের 
বসবার ঘরে বসেছিলেন অনেকে | যাঁদের মধ্যে 
নর বাগ রুকরজ? 
। 
অনেক রাত্রে ফিরে আসবার সময় দেখি মধ্য 
রাতের নিঝুম কলকাতা এবং বি. টি. রোডের ধারে 
দেওয়াল লিখন চলছে, “সত্যজিৎ রায় অমর 
রহে' | “সত্যজিৎ রায় লহ প্রণাম' । এক 
জায়গায় গাড়ি থেকে নামি | সবাই জানতে চায়, 
নন্দনে “সত্যজিতবাবুকে কখন আনা হবে £ 
শিয়ালদা এবং হাওড়ায় যে লোকাল ট্রেনগুলো 
সকালে এসে পৌঁছয় ২৪ এপ্রিল সেই সব 
ট্রেনযাত্রীদের অধিকাংশেরই গন্তব্যস্থল ছিল 
নন্দন | নন্দনে অথবা বিশপ লেক্রয় রোডে 
আসার জন্য ভোর রাত থেকেই শোকার্ত মানুষরা 
জমা হয়েছিল স্টেশনে । 
রাত বারোটা নাগাদ সব কাজ শেব করে সন্দীপ, 
ললিতা আর অন্যান্যরা বাড়ি ফিরে এল | 
সত্যজিৎ রায় তখন চিরতরে চলে গেছেন 
আমাদের চোখের আড়ালে । এখন তাঁকে দেখব 
মনের চোখ দিয়ে । বিশাল শুন্যতা তার দীর্ঘ ছায়া 
ফেলেছে মহানগরীর বুকে | 
সত্যজিৎ রায় যেদিন জন্মেছিলেন সেদিন ছিল 


কৃষ্ণপক্ষ | কিন্তু কৃষ্ণপক্ষে জন্মেও তিনি 


নানি দেশে ররর বিড 
গিয়েছিলেন__যেন অফুরন্ত আলোর এক উদ্তাসে 
উদ্ভাসিত করেছিলেন । যেদিন আমাদের সত্যি 
ছেড়ে গেলেন, সেদিনও কৃষ্ণপক্ষ | সত্যিই, বড় 
মর্মঘাতী এই কৃষ্ণপক্ষ, আলো নিবাঁপিত হওয়ার 
অন্ধকার বড় গাঢ় হয় । ২৩ এপ্রিলের কৃষ্ণপক্ষ 
তাই বুঝি এত গাঢ়, এত গভীর | র্‌ 

পতনের পর অরণ্যের মধ্যে যে হঠাৎ শূন্যতা 
জাগে এখন সেই শূন্যতায় আক্রান্ত এবং আচ্ছন্ন 
তামাম বাঙালি হৃদয় । 


দুলেন্দ্র ভৌমিক 


সত্যজিৎ রায় জন্মেছিলেন 
কলকাতার গড়পারে। সেখান 
থেকে বকুলবাগান তারপর 
কলেজের পড়া শেষ করে 
যেতে হয়েছিল 
শান্তিনিকেতনে | কেমন ছিল 
ছেলেবেলার সেই দিনগুলি? 
কেমন পরিবেশে বেড়ে 
উঠেছিলেন তিনি? পার্থ বসু 
লিখছেন সেই দিনগুলির 


কথা। 


্রা্মধর্মে দীক্ষা র 
সমাজচ্যুত উপেন্দ্রকিশোর এককভাবে 
সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত আ. 
সমাজসংস্কারের চা 
শিবনাথ শাস্ত্রী, 
উদ্যোগে লিওপাঠা পি 
প্রকাশিত হত ; সেখানে উপেন্দ্রকিশোর 
ছিলেন নিরমিত লেখক | তাঁর ছেলে 
সুকুমারেরও বালকবয়সের প্রথম রচনা 
“মুকুল মুদ্রিত হয় । উপেন্দ্রকিশোর 
নিজে তারপর প্রকাশ করেন “সন্দেশ” 
পত্রিকা $ রঙিন প্রচ্ছদচিত্র এবং 
সুছাঁদ-মুদ্রণবিন্যাসে, “সন্দেশ' সেকালে 


* মায়ের সঙ্গে সত্যজিৎ | ক্যামেরার শাটারে সুতো বেঁধে সত্যজিৎই তুলেছিলেন হুবিটা 


আর লিনসিড অয়েলের শিশি ৷ 
পিতামহের এই সম্পদ শিশুটির 
উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্তি, মনে হয়, 
প্রচ্ছন্নভাবে তাঁকে গড়ে তুলেছিল । 
আড়াই বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ হল | 
বাবার সম্বন্ধে সত্যজিতের স্মৃতি অবশাই 
অস্পষ্ট ; কিন্ত যৌথ পরিবারে মানুষ 
অভাববোধ দেখা দেয়নি | গড়পারের 
বাড়িতে তখন থাকতেন মেজোকাকা 
সুবিনয় রায় তাঁর স্ত্রী শান্তিলতা এবং 
তাঁদের ছেলে, সত্জিতের একমাত্র দাদা 


এবং ছিলেন ঠাকুমা বিধুমুখী দেবী, 
উপেন্দ্রকিশোরের স্ত্রী । ছিলেন আর এক 
দাদু, কুলদারঞ্ুন রায় ; তাঁর ঘরে দেখা 
যেত ছবি এনলার্জ করার অপূর্ব পদ্ধতি, 
সেখানে পিতৃহীন বালক শুনত পুরাণের 
গল্প । ইজেলের সামনে দাঁড়িয়ে সেই 
'ধনদাদু'র মৃতজনের লুপ্তপ্রায় পোর্টেট 
থেকে আশ্চর্যভাবে মুখাবয়ব উদ্ধার করে 
বালকটিকে বড় মুগ্ধ করত। 

প্রেসে তারপিন তেলের গন্ধে ভরে থাকত 
ঘুরে দেখত ব্লক মেকিং ডিপার্টমেন্ট, 
প্রোসেস ক্যামেরা, সারবাঁধা 
কম্পোজিটরের সামনে টেবিলে হরফের 
চৌকো বাক্স । কুলদারঞ্জন রায়ের বড় 
মেয়ে বুলুপিসি বা মাধুরী দেবীর কাছে 
সতাজিৎ প্রথম পড়া শুরু করেন ₹ 
“স্টেপ বাই স্টেপ' । 

মাধুরী রায়ের বিবাহ হল বুলা 
মহলানবীশের সঙ্গে ৷ বুলা বা প্রফুল্লচন্দ্র 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তিনিই বালক সত্যজিৎকে 
প্রথম শ্রামোফোন দিয়েছিলেন বাবা মারা 
যাওয়ার পর | *সেই থেকে আমার 
শ্রামাফোন আর রেকর্ডের শখ |" আবার 
“কলকাতার রেডিও স্টেশন চালু হবার 
কিছুদিনের মধ্যে বুলাকাকাই আমাকে 
জন্মদিনে একটা রেডিও উপহার 
দিয়েছিলেন | ...তাকে বলত ক্রিস্টাল 
সেট । কানে হেড ফোন লাগিয়ে শুনতে 
হত |" ছোটবেলায় এই গড়পারের 
বাড়িতেই একটা বিশ দশকের রেকর্ড 
ছিল । আশৈশব সেই রেকর্ড তাঁর সঙ্গী 
ছিল 1 বারবার শুনতে শুনতে সেই 
রেকর্ডটি সম্পূর্ণ স্মৃতিতে ধরা ছিল । 
প্রো বয়সেও সেই সুরটি বাজাতেন বা 


5 বত 
বেঠোতে ভায়োলিন কনচাটেরি একটা 
মুভমেন্ট । তাছাড়া মা দিয়েছিলেন চার 


কর 


* নৌকো করে খাল ধরে জঙ্গল দেখতে যাওয়া | বাঁ দিকে সত্যজিৎ 


খণ্ডে রোমান্স অব ফেমাস লাইভস"' আর 
বাড়িতে ছিল দশ খাণ্ডে 'বুক ভাব 

ছেলেটি খুঁটিয়ে পড়ত বিদেশী সুরঅষ্টাদের 
জীবনকাহিনী, তাঁদের কীর্তিকলাপ । 
বিদেশী সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহ এবং 
উৎসাহ সত্যজিতের ছোট বয়সেই জন্ম 
নেয়। বিদেশী কমপোজিশনের 
মিনিয়েচার ক্কোর পাওয়া যেত সেকালে, 
সেটা নিয়ে শুতে যেতেন । সেটাই ছিল 
'বেডসাইভ রিডিং |" একথাটি বিশদ 
বলার কারণ আছে । বাড়িতে গানের চ্চা 
* ছিল বিপুলভাবে । উপেন্দ্রকিশোর স্বয়ং 
বেহালা বাজাতেন, গান রচনা করেছেন । 
সুকুমার রায়ও গান রচনা করেছেন । 
এবং সত্যজিৎ রায়ের মাতৃকুলে যেভাবে 
গীতিকারদের এবং সঙ্গীতশিল্পীদের 
সংখ্যাধিক্য ছিল, বিখ্যাত ঠাকুর 
পরিবারেও এমন অধিকসংখ্যায় সাঙ্গীতিক 
শিল্পীর দেখা পাওয়া যায়নি । 
কালীনারায়ণ গুপ্ত বা ভক্ত 
কালীনারায়ণের সঙ্গীতচ্চ বংশানুক্রমে 
তাঁর উত্তরপুরুষের মধ্যে প্রবলভাবে 
বহমান হয়েছিল | সত্যজিতের মা সুপ্রভা 
রায়ের গানের গলা ছিল বিস্ময়কর এবং 
যত্রতত্র তিনি অনায়াসে, নিহসংকোচে গান 
গাইতেন | মাসি ছিলেন সুখ্যাত কনক 
দাশ ; তাছাড়া এই পরিবারে জন্ম 


নিয়েছেন অতুলপ্রসাদ সেন, সাহানা দেবী, 
মঞ্জু গুপ্ত প্রমুখ | বাড়িতে সাপ্তাহিক 
ব্রন্মোপাসনা হত । ব্রহ্গসঙ্গীত এবং 
রবীন্দ্রনাথর গানেই মুখর ছিল 
সত্যজিতের বাল্যজীবন । তবু ভারতীয় 
সঙ্গীতের প্রতি কোনও কৌতুহল বা 
উৎসাহ বহুকাল সত্যজিতের মধ্যে ছিল 
না। তিনি ছিলেন বিদেশী, খুপদী 
সঙ্গীতের অনুরাগী । আবাল্য তারই চর্চা 
করেছিলেন । 

৬ ছেলেবেলায় সত্যজিৎ 


বাজেয়াপ্ত হল, উপেন্দ্রকিশোরের তৈরি 
বাড়ি সহ্‌। “কেন গেল সেটা আমাকে 
বলা হয়নি । অনেক পরে আমি এসব 
জেনেছি । পারিবারিক দুরবস্থার কথা 
আমাকে কিছু বলা হয়নি, এবং 
আ্যকচুয়ালি মা-র তখন নিশ্চয়ই ভয়ানক 
অসুবিধে হয়েছিল | আমার ছোটমামার 
ওখানে আমরা চলে আসি |" তখন একা 
(সেই বালক সারা দুপুর ওই বুক অব 
নলেজ পড়ে আর স্টিরিওস্কোপে ছবি 
দেখে সময় কাটাত | সারাদিন ধরে শুনত 
ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র ডাক । গরমের 
দুপুরে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলো আসত 
দেওয়ালে | বদ্ধ ঘরে ম্যাজিকের মত 
রাস্তার লোক চলাচল দেখা যেত । 
“কতদিন যে দুপুরে শুয়ে শুয়ে এই বিনা 
পয়সার বায়স্কোপ দেখেছি তার ঠিক 
নেই |" কখনও বা বন্ধ দরজার ফুটোর 
উপর ঘষা কাচ ধরে আরেক চলচ্ছবি 
দেখা হত +স্পষ্ট দেখা যেত উল্টো করে 
পড়েছে ছোট্ট আকার ধরে বাইরের চলস্ত 
জগতটি । আরেক সঙ্গী ছিল ম্যাজিক 
ছবি পড়ে দেওয়ালের উপর | “কে 


* চার বছর বয়েসের আরেকটি ছবি 


ম্যাজিক ল্যানটানেই শুরু । 
ভবানীপুরের বাড়িতে এসে ছোট 
ছেলেটিকে অবাক করেছিল চিনে মাটির 
টুকরো বসানো নকশা-করা মেঝে । 
এইসব দৃশ্য আর শব্দকে ঘিরেই তো 
তৈরি হয় এমন এক শিল্পীর প্রথম 
পৃথিবী | 

এই সময়ে সত্যজিৎ দেখেছেন কয়েকটি 
নিবকি ছবি__ ম্যাডোনা বা এলিটে, 
কখনও গ্লোবে : বেনহুর, কাউন্ট অব মন্টি 
ক্রিস্টো, আঙ্কল উমস কেবিন । এই 
প্রসঙ্গে একটি ঘটনা উল্লেখ করা যেতে 
পারে । প্রথম সবাক্‌ ছবি সত্যজিৎ 
দেখেন, টটার্জন দি এপ ম্যান” | গ্রোবে 
প্রথমদিন গিয়ে সেই ছবির টিকিট পাওয়া 
গেল না । অতএব, সঙ্গী মামা ছোট 
এখনকার রিগ্যাল-এ | সেখানে চলছিল 
বাংলা নিবকি চলচ্চিত্র, নাম “কাল 
পরিণয়' | সেটি অবশ্যই বড়দের 
উপযোগী | মামা অস্বস্তির ভাব কাটাবার 
চাইলেন । ভাগ্নে রাজি নয় । তার ফল 
হল এই যে, সত্যজিতের মনে সেই তখন 
থেকে বাংলা ছবি সম্বন্ধে একটা অবজ্ঞার 
আযৌবন । 


ভাই, ৷ সেই স্মৃতি তাঁর প্রথম উপন্যাস 
আর চলচ্চিত্রে ছায়া ফেলেছে । তাছাড়া 


সময় দার্জিলিঙের মহারানী গার্লস স্কুলে 
সুপ্রভা রায় কিছুকাল শিক্ষকতা করেন 
স্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেন শিবনাথ শান্ত্রীর 
কন্যা হেমলতা সরকার | সত্যজিতের 
এইখানেই | বকুলবাগানে থাকতেই 
সাঁতার শেখেন ভবানীপুর সুইমিং ক্লাবে । 
পদ্মপুকুর স্কোয়ার সেই বয়সেই সত্যজিৎ 
পারাপার করতে পারতেন । ছোটদাদু 
প্রমদারঞ্জন রায়ের ছেলেদের দেখে 
ব্যায়ামচর্গ করেছেন নিয়মিত । আর 


১৯ 


অতীত সম্মতি 


বন্ধুপূত্র এবং ভক্ত । 
প্রয়াত আত্মার সঙ্গে সেই 
দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের 
সংলাপ ধরা রয়েছে 
শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রভবনে এক 
খাতায়। 


ছোটকাকার সঙ্গে গিয়ে জাপানি শিক্ষকের 
কাছে শিখেছেন যুযুৎসু ৷ মায়ের কাছে 
শুনতেন ইংরেজি ক্লাসিকস, বাংলায় 


পূর্ণিমার কথা আর সেখানে মায়ের খোলা 
গলার গান তাঁর বরাবর মনে ছিল । 


পরে-_“বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে... ॥ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বড় হয়ে এর মানে 
বুঝবে । কবির টেবিলে বিদেশের স্ট্যাম্প 
*গরপারের বাড়ি । স্লামনে সত্যজিৎ 


দেখে ভীষণ লোভ হত । প্রায়ই যেতেন 
কলাভবনে নন্দলাল বসুর কাছে ; 
নন্দলাল চারদিনে চারটি ছবি এঁকৈ 
দিয়েছিলেন ছোট ছেলেটিকে | কবিতা 
এবং ছবিগুলি সত্যজিৎ সর্বদা পরম 
সম্পদের মত সগর্বে রক্ষা করে 
এসেছেন । 

ন-বছর বয়সে ভর্তি হলেন বালিগঞ্জ 
সরকারি বিদ্যালয়ে । মা তখন বিধবাদের 
স্কুল বিদ্যাসাগর বাণীভবনে গান আর 
সুচিকর্মে শিক্ষকতা করতেন । এই স্কুলের 
স্মৃতি সত্যজিতের “যখন ছোট ছিলাম" 
গ্রন্থে বিস্তৃতরূপে বলা আছে । শেষদিকে 
বেলতলা রোডে এলেন । বালিগঞ্জ 
গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে ১৯৩৬এ সত্যজিৎ 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেন ; তখন তাঁর 
বয়স চোদ্দ বছর দশ মাস । 

স্কুল থেকে বেরিয়ে সত্যজিতের ইচ্ছে 
ছিল সাহিত্য নিয়ে পড়া বা শিল্পচচরি | 
বিধবা মা স্কুলে কাজ করে একটিমাত্র 
ছেলেকে পড়িয়ে চলেছেন । সেইকালে 
দেখা হল পাইকপাড়ায় সিংহদের বাড়ির 
এক সভায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । তিনিই 


তাহলে "সংখ্যা" পত্রিকায় আড়াইশো টাকা 
মাইনের একটা চাকরি দেওয়া যাবে । 


অর্থনীতিতে সত্যজিতের আকর্ষণ ছিল না, 


বাধ্য হয়েই ইকনমিক্সে অনার্স 
নিয়েছিলেন | প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পড়তেন । কলেজ-জীবন যে তাঁকে 
কিছুই দেয়নি, এমন মন্তব্য একাধিকবার 


তুললেন। তখন বিলেত থেকে একটি 
পত্রিকা আসত, নাম “বয়েজ ওন 
পেপার' | সেখানে একবার 
প্রতিযোগিতায় ফটো পাঠিয়ে পুরস্কার 
পেয়েছিলেন এক পাউন্ড | কলেজে 
পডার সময় বাংলা ছবিতে, ভারতীয় 


সঙ্গীতে কিংবা ভারতীয় চিত্রে কখনই 
ওঁৎসুক্য বোধ করেননি | নিকটাত্মীয় 
নীতিন বোসের ছবি কিছু দেখে ভাল 
লেগেছিল । একদম পছন্দ ছিল না 
প্রমথেশ বড়ুয়াকে । এই কলেজ জীবনেই 
পূর্ণূপে সত্যজিৎ তাঁরই কথায়, “তখন 
একেবারে ফিল্ম-ফ্যান' কিন্ত দেখতেন 
মার্কিনি ছবি | ডায়েরিতে ছবি দেখে তার 
পাশে তারকা-চিহ্ন দিয়ে রাখতেন | 
১৯৪০এ প্রেসিডেল্সি কলেজ থেকে 
গ্র্যাজুয়েট হবার পর মায়ের ইচ্ছেটা 
দাদ 
কিছুজনের কথাবাতার 
ধরন ভুলে সতাজিৎ কখনই চালনি 
সেখানে কিছু শিখতে যাবেন । বিশেষত 
ভারতীয় চিত্রশিল্প সম্বন্ধে কোনও উৎসাহ 
যখন বোধ করতেন না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
চেয়েছিলেন ; এবং সুপ্রভা রায়েরও তাই 
বাঁসনা "ছিল । এর পিছনে ছোট্ট এক 
ইতিকথা আছে। 
১৯২৯ সালে শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে অবসরসময়ে প্ল্যানচেট 
নামাতেন । সেই কৌতৃহলকর এক নতুন 


বন্ধুপুত্র এবং ভক্ত ।. প্রয়াত আত্মার সঙ্গে 
সেই দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের সংলাপ ধরা 
রয়েছে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রভবনে এক 
খাতায় | সেখানে আছে সুকুমার রায় 
জিগ্যেস করছেন__“আচ্ছা, আমার 
ছেলেকে আপনার আশ্রমে নিতে 
৮ 
“তোমার সম্মত হন |” সুকুমারের 
কথা, “তাঁকেও বলুন না !' রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “তাকে পেলে আমিও খুশি 

। ...আমি তাঁকে বলব তোমার 
ফথা |” 


ব্যক্তিত্বময়ী বিধবা মাতার একতম সম্ভান 
সসম্মানে স্বাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও 
এই কারণেই শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে 
ভর্তি হলেন | 'অনেককাল পরে এক 
“অমল ভট্টাচার্য স্মারক' ভাষণে সত্যজিৎ 
রায় বলছেন, “শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
আমার চোখ আর কান খুলে গেল |” 


৪ সত্যজিতের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ১৯৪০ 

7 সালে । আমি সেই বছর শান্তিনিকেতনে আসি । 
সম্পর্ক ছিলো যাদের সঙ্গে আমি ইংরেজিতে 
আলাপ করতে পারি । কলাভবনের ছাত্রাবাসে 
এসেই দেখতে পেলাম লম্বা ছেলে-টিন 
এজার-রোগা, সাদা পাঞ্জাবী পায়জামা গায়ে, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যাপার__যেমন পোশাকে, 
তেমন কথাবাতায়ি, কাজে, সব ক্ষেত্রে । বারান্দায় 
বসে _মানিক_ (সবাই ওকে মানিক নামে 
চিনতো) সকল সুরিয়া, পৃথ্বীশ-_ ইংরেজিতে গল্প 
করছিল । আমি অনায়াসে ওদের দলের সঙ্গে 
ভিড়ে গেলাম | মাঝে মাঝে মানিক পকেট থেকে 
রুপোর ভিবে বার করে জোয়ান খেতো -নিঃশ্বাসে 
যাতে অপরিচ্ছন্নতা না থাকে । প্রসন্ন রাও 
কণটিকের ছেলে | সে সবাইয়ের সঙ্গে 
খোলামেলা, হাসি-ঠাট্রা করাই তার কাজ । সে 
আমার নাম দিনু কৌশিক বলে আগে থেকে প্রচার 
করে রেখেছিল | হঠাৎ মাঝখান থেকে মানিক 
বলে উঠলো-_“তুমি কার কাজ পছন্দ কর 

দিনু £” আমার জানার মধ্যে_ দু-একটি 
নাম__ভ্যান গখ, সেজান । আমি 
বললাম-_“পিকাসোর কাজে__-এতো ধরনের 
প্রকাশ রয়েছে__সেটা এখনো ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনি ।” মানিক হেসে একটু নীচু গলায় 
বলল-__“খবরদার ! পিকাসোর নাম 
মাষ্টারমশাইয়ের নেন্দলাল বসু) সামনে কক্ষণো 
নেবে না, বুঝলে £” 

ছাত্রাবাসের সামনেই কিস্করদার মাটির বাড়ি ছিল । 
তারা- আঁধারে গোপনে আধো ঘুমে” গান 
করছিলেন, আমি কিছুক্ষণ শুনে বললাম-__“তোড়ি 
রাগের কী নিখুত বন্দিশ__সদারংগ, তানসেনও 
খুশী হতেন এই ধরনের কাজে !” মানিক চট করে 
আমাকে জিজ্ঞেস করল-_“তুমি মনে হয় ওস্তাদী 
গানের চর্ রাখো-__বেশ তো । __আমায় বলো, 
* শান্তিনিকেতনে সত্যজিৎ 


কোন্‌ গাইয়ে পছন্দ কর £” আমি অনায়াসে 
বললাম “আমার কিরানা ঘরানা__বিশেষ করে খাঁ 
সাহেব, আব্দুল করিম খাঁ সারাই গন্ধর্ব এ্দের 
গায়কী ভাল লাগে । এঁদের গানে প্রাণ আছে ভাব 
আছে । কসরত কম থাকে-__তান বোল 
থাকলেও এক ধরনের সংযম এবং সঞ্চলন 
থাকে । এঁরা রাগকে মূল আঙ্গিক থেকে কক্ষণো 
বিচ্যুত হতে দেয় না । এঁরা রাগের গভীরে 
অবগাহন করেন | উপরিতলে লাফালাফি করে 
না । আমায় বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে |” এই 
সব কথা আমরা ইংরেজিতেই বললাম | আমার 
বোঝার ভ্ঞন সে সময় কিছুই ছিল না । এখন না 
হয় বাংলা বই পড়ি; চেষ্টা চরিত্র করে লিখিও | 
লেখবার সময় কিন্ত দেবনাগরী হরফ ব্যবহার 
করতে হয় । 

সেই বছর জু পিয়ো শান্তিনিকেতনে 

এসেছিলেন । তাঁর ক্যালিগ্রাফিতে “ঘোড়া” 
ছাত্রদের মধ্যে বেশ লোকপ্রিয় হয়েছিল । সকল 
সুরিয়া_ শ্রীলঙ্কার ছেলে_ সব সময় বড় বড় 
নেপালী কাগজের পাতা নিয়ে ক্যালিগাফির 
অভ্যাস করত | একবার ব্রাশের ক্ষিপ্র টান দিয়ে 
মাস্টারমশাইয়ের পোর্ট্রেট করল | মানিক 
দেখাদেখি আর এক পোর্ট্রেট করল । ব্রাশের টান 
ছিল আরও জোরালো এবং চরিত্রের সাদৃশ্য আরও 
বিশ্বস্ত । মানিকের ড্রয়িংয়ের হাত স্বভাবত 
রূপ-নির্ভর ছিল । ফুল পাতা মানুষ স্কেচ করতে 
গিয়ে তাকে বেশি ধস্তাধস্তি করতে হত না। 
সহজভাবে রেখায়ন করা তার কাছে কঠিন ছিল 
না। জ্যুপিয়োর ঘোড়াগুলি কাগজে যে ভাবে 
লাফ দিয়ে প্রকাশ পেতো-_সেই কৌশল ছাত্রদের 
বেশ প্রভাবিত করেছিল । 

পৃশ্বীশ নেয়োগী) ছিল আমাদের মধ্যে তাত্বিক । 
সে নতুন নতুন শিল্প-সমীক্ষার বই পড়ে আমাদের 


* কলাভবনে ত্যালবাম দেখছেন। সঙ্গে অধ্যক্ষ দিনকর কৌশিক 


করিয়ে দিয়েছিল | পৃথ্বীশ মাঝে মাঝে কি্করদা 
বিনোদদার সঙ্গে শিল্পের আধুনিক চিস্তাভাবনা নিয়ে 
সবসময় আলোচনা করত | মানিকের মতে 
কি্করদার কাজে ভাবনার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ থাকে ৷ 
কিঙ্করদার পলাশ ফুল গাছের স্কেচ দেখে মনে হয় 
সবুজ নীল গহনতার মধ্যে “হঠাৎ খুশী ঘনিয়ে 
আসে” লাল-সিঁদুর রঞ্জিত ! অনুভূতির প্রাণসঞ্চার 
থাকে | বিনোদ দা কিন্ত নিজেকে এই ধরনের 
মুহুর্তের মধ্যে জুলস্ত আগুন ধরে কাজ করেন 
না। তাঁর কাজে বিষয়-বিশ্লেষণ এবং শেষে এক 
ধরনের টান থাকে যেটা ক্রমশ ধ্যান ও গার্ভীর্যে 
পরিণত হয় । যখন আমি কিন্কর দা আর 
বিনোদদাকে নিয়ে তথ্যচিত্রের কথা মানিককে 
বললাম, মানিক চট করে আমাকে 

লিখল-_“ দেখো দিনু বিনোদদার সঙ্গে কাজ করা 
মনে হয় আমার পক্ষে সহজ হবে । আমি আগে 
বিনোদদারই উপর তথ্যচিত্র করব |” এটা হলো 


পরেকার (১৯৭০ র) কথা । 

কিচেনে আমরা দল বেঁধে এক সঙ্গে যেতাম । 
আমি, মানিক, পৃথ্বীশ, মুখু প্রসন্ন, সকল সুরিয়া 
সেখানে ডানদিকে নিরামিষাশী আর বাঁ দিকে 
আমিষাশী | কিচেনে টোকবার সময় আমি, 
পৃথ্বীশ, মুখু, প্রসন্ন ডান দিকে | বাঁদিকে মানিক 
সকল সুরিয়া__এরা | প্রায় প্রত্যেকদিন মানিক 
বলতো তোমরা ঘাস পাতা খেয়ে ছাগল শ্রেণীতে 
পড়ে যাও | মানুষে খায়__মাংসের কালিয়া, 
মাছের ঝোল, ভিমের ওমলেট | মানিক কোনও 
দিন রান্না না-করা জিনিস পছন্দ করে নি । ফল 
মূল কন্দ তার ভাল লাগত না । অনেক বছর পরে 
যখন মানিক আমার বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে এল 
সে সময় ভুল করে আমার স্ত্রী পুষ্প ধনেপাতা 
তরকারির উপরে দিয়ে ছিল । পরে তার খেয়াল 
হল মানিকদা তো ওই ধরনের কাঁচা জিনিস খায় 
না, চট করে ধনেপাতা বাদ দিয়ে আর এক বাটিতে 


তরকারি পরিবেশন করল । 

কিচেনের সামনে চৈতির প্রাঙ্গণে অনেকবার 
ছাত্র-ছাত্রীরা টীকা-টিপ্লনী সহ কাগজ-কাটুন ছড়া 
এইসব টাঙিয়ে দিতো | এক বিশেষ মোটা ছাত্রী 
ছিল-___তার মানিকের প্রতি বোধহয় দুর্বলতা 
ছিল । মানিক সেটা লক্ষ করেছিল | এক দিন 
মানিক একটা মজাদার কাটুন করলো | কুমড়ো 
পটাশ ! কুমড়োর মুখ ও সেই মোটা ছাত্রীর 
চেহারা বেশ চেনা যায় একরকম | সেই কার্টুন 
দলে দলে ছাত্র ছাত্রীরা দেখতে দেখতে মন্তব্য 
করতে করতে চলে গেল । এই ভাবে এক 
অপরিণত সংঘাতের সমাপ্তি হল । 
১৯৪০ এর ডিসেম্বর মাসে কলাভবনের বার্ষিক 
ভ্রমণ দুমকায় হবে স্থির হয়েছিল । পৃণ্বীশ এই 
ধরণের পিকনিক পছন্দ করতো না । সে পরামর্শ 
দিল-__আমরা চারজন যদি দল বেঁধে অজস্তা, 
এলোরা, এলেফান্টা-খাজুরাহো যাই তাহলে 


সব স্টুডেন্ট কনসেশন পাব | দেখা হবে__শিক্ষাও 
গ্লু হবে। মাস্টারমশাই পছন্দ করবেন । ব্যস__ঠিক 
হল, মানিক, পৃথ্বীশ আমি আর মুথু সর্বভারত 
ভ্রমণের জন্য সর্বভারত প্রতিনিধি । আমি 
পশ্চিমা-মুথু দক্ষিণী-মানিক আর পৃথ্বীশ পূর্ব 
ভারতের । আমার হিন্দী জানা ছিল তাই জন্য 
উত্তর ভারতও আমার ভাগে ছিল | এই যাত্রার 
সম্বন্ধে আমি পূর্বেই “এক্ষণ' পত্রিকায় লিখেছি । 
তার পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই । কিন্ত দু একটি 
কথা উদ্ধৃত করার চেষ্টা করি । 
আমরা চারজন চক্রাকারে ভ্রমণের টিকিট, প্রতিটি 
উনিশ টাকা বারো আনায় কিনে ট্রেনে কোনরকমে 
ঠেলাঠেলি করে উঠলাম | যুদ্ধের সময় সৈন্যদের 
যাতায়াত চলছে । তাদের মধ্যে ওঠা সহজ ছিল 
না । মিলিটারি কামরায় ওঠা অসম্ভব । অথচ 
প্রায় সব কামরায় উদ্দি-পরা জওয়ানদের 
ঠাসাঠাসি । ঠাণুার দিন ছিল বলে রক্ষে | বেশ 
শরীর গরমে এবং মনের উৎসাহে সময় কী রকম 
কাটলো, বোঝাই গেল না| ভুল ট্রেনে ওঠা, 
টি.টির সঙ্গে কথা কাটাকাটি | মারাঠি মালয়ালী 
ভাষা বলে টি.টি-কে নিরুত্তর করে আমাদের 
জলগাঁওতে পৌছনো-_এই সবেতে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ছিল না। অজস্তায় আমার বাবু্চিগিরি, 

, মানিকের বাবুচির আ্যাসিস্টেন্টশিপ 
রীতিমত চলছিল । এলোরার ডাকবাংলোর এক 
ঘটনা মনে পড়ে । আমরা গুহা গুলি দেখে ক্রান্ত 
হয়ে ফিরেছি । চাপরাশি আমাদের বাজরার রুটি 
আর ঝাল লকঙ্কাসহ আলুর তরকারী খাইয়ে দিল । 
ঠোঁট-নাক-কান-চোখ ঝালের ঝাঁঝে ঝালাপালা 
করছিল । কোনরকম জল খেয়ে আমরা চারজনই 
মাটিতে বিছানা পেতে শুয়েছি । দরজা বন্ধ 
করেছি । মাঝ রাত্রে এক অদ্ভুত আওয়াজ__“ঠন্‌ 
ঠন্ঠন্” । দু মিনিট পরে আবার “ঠন্‌ ঠন্‌ 
ঠন”__আবার কিছু সময় পরে “ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌।” 
মানিক স্পষ্ট গলায় বলল-_ হোয়াটসদ্যাট !আমি 
ভয় পেয়েছিলাম__ বললাম__ সামথিং 
রিংগিং__আবার ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌। আমি লাফ দিয়ে 
উঠলাম-_ বন্ধ দরজার উপরে লোহার একটা 
ছোট সাইনবোর্ড ছিল । এক দিকে অকোপায়েড 
আর এক দিক আযাভেলেবল লেখা । সেটা 
হাওয়াতে দরজার পাল্লাতে আঘাত করে “ঠন্‌ ঠন্‌ 
ঠন্” আওয়াজ তুলছিল | হাত দিয়ে জোরে টেনে 
দড়ি ছিড়ে সাইনবোর্ড নামিয়ে দিলাম । স্বস্তি হল, 
ঘুমও হল | কিন্তু আমরা রীতিমত ভয় 
পেয়েছিলাম । 


এরপর আমরা এলেফান্টা গুহা হয়ে গোয়ালিয়র 
খাজুরাহো যাবো । পুবোক্তি লেখায় আমি উল্লেখ 
করেছি। তার পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই । শুধু 


উল্লেখ করব । খাজুরাহোতে আমরা সারাদিন তন্ন 
তন্ন করে মন্দিরগুলো দেখেছিলাম | পৃথ্বীশ 
আমাদের সুশিক্ষিত গাইড-_ চন্দেলা রাজাদের 
শিল্পানুরাগ, ওড়িশা এবং খাজুরাহোর কাজের মধ্যে 
পার্থক্য ৷ কামোন্মত্ত মূর্তিদের ভাব-ভঙ্গিতে 
অলংকরণের ছন্দ | মানবূর্তি প্রকারান্তরে 


২৫ 


তু লতাগুল্মে রূপান্তরিত | মনুষ্য-বৃষ-পশু-পাখি যেন 
গু একই পরিবারের । এই ভাবাত্মক একতা ভারতীয় 
শিল্পের বিশেষ দিক | ওদের প্রকৃতি এবং মানব 
এই তফাৎ জানা ছিল না । না হলে শকুত্তলাকে 
বিদায় দেবার জন্য বৃক্ষ এবং লতা কেন অশ্রুক্ষরণ 
করত ! কেন প্রস্তর ও অহল্যা এক হয়ে সহস্র বর্ষ 
একীভূত হয়ে ছিল | পৃথ্বীশ এমন রসিয়ে কথা 
বলত যে তা শুনে মনে হত মূর্তিগুলো জ্যান্ত হয়ে 
মন্দির গাত্রে ক্রীড়া করছে। কিন্তু শিল্প দিয়ে পেট 
ভরে না___বা দিনের ক্রাস্তিও দূর হয় না। 
কোনরকম দু মুঠো খেয়ে শোবার জন্য জায়গার 
তল্লাশি শুরু করলাম । শোব আর কোথায় £ 
কোন হোটেল নেই, ধর্মশালা নেই, কোন ছাদ 
নেই_ যার তলায় চুপ করে পড়ে থেকে রাত 
কাটাই । শেষে এক গোয়ালঘর পাওয়া গেল । 
খড়ে ভরতি । এক পাশে গোরু 
মোষগুলি__হুশ-হাস-ধুপ ধাপ করে পা 
নাড়াচ্ছে। লেজে পোকা মাছি তাড়াচ্ছে। “জয় 
খাজুরাহো” বলে আমরা শুয়ে পড়লাম | কনকনে 
ঠাণ্ডাতে গোরুগুলোর নিঃশ্বাসে খুব গরম তাপ 
দিচ্ছিল । শুধু দুর্গন্ধে ভরা ছিল । সকাল সকাল 
উঠে আবার চায়ের সন্ধান | এবং স্কেচ বই নিয়ে 
মাস্টারমশাইকে দেখাবার যোগান । 
শান্তিনিকেতনে পুজোর পর আমরা অভস্তা 
পরিক্রমার হিরো | আমাদের স্কেচ বই ভরতি । 
মুখু অনেক ফটো তুলেছিল | মাস্টারমশাই 
আমাদের বাহবা দিলেন । 

সে সময় প্রাণেশ বলে এক জোয়ান 'ছেলে 
কলাভবনে ভর্তি হয়েছিল । সে ছিল খাঁটি 
*গুরু বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বরিশালী বাঙাল | বেশ লম্বা, ৫-১১ হবে | 
মানিকের চেয়ে দু-তিন আঙুল কম । 
সকালবেলার ক্লাশের পর বেশ ঘণ্টাখানেক ধরে 
প্রশ্ন করতো । একদিন কী একটা বই পড়ছিল । 
“মানিকবাবু "দ্য ওডোর' মানেটা কি £” “দ্য ওডোর' 
দেখি দেখি কোথায় লেখা আছে £ একটি প্রবন্ধের 
মুখবন্ধে “থিয়োডর রুজভেন্ট' এর নাম ছাপা 
ছিল। এর প্রথম তিন অক্ষর *বোল্ড টাইপ'-এ 
ডিজাইন দিয়ে বক্স করা ছিল । আমরা হেসে আর 
কুল পাই না। মানিক ওকে বুঝিয়ে দিল 
ব্যাপারটা । প্রাণেশের শরীর চর্গ বিশেষভাবে 
ছেলেদের মধ্যে বিখ্যাত ছিল, কলাভবনে ভর্তির 
সময়ে তার বিবাহ হয়েছে । সব সময় সে একান্তে 
৫খ করত-_সে ভাবত, সে যদি অবিবাহিত 
থাকতে এখানে আসত তা হলে অনেক ভাল ভাল 
পাত্রী পাবার সুযোগ হতে পারত | হায় কপাল ! 
পরবর্তীকালে মানিক যখন কিমার-এ কমার্শিয়াল 
আর্টিস্ট বলে খ্যাতি অর্জন করেছে সেই সময় 
প্রাণেশ অনেক মলাটের কাজ, বিজ্ঞাপন দাতাদের 
কাজ- মানিকের হাত দিয়ে করতো-__এবং কিছু 
উপার্জনও করতো । মানিকের বন্ধুবাৎসল্যে সব 
সময় অন্যেরা উপকৃত হয়েছে । তাতে কোনও 
কাপণ্য ছিল না। 

১৯৪১ সালের জুন মাসে গুরুদেবকে কলকাতা 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে । গুরুদেব আশ্রমের বাসে 
বসে শালবীথি, সিংহসদন, শ্রীভবন, আদি ঘুরে 
ঘুরে যাবার আগে দেখে নিলেন । সেই সময় 
নন্দিতা, বিশুদা, মাসোজী, সবাই তাঁর সঙ্গে 


ছিলেন । অগস্ট মাসের আট তারিখে সকালে 
বোধহয় মল্লিকজী সবাইকে জানালেন, শুরুদেবের 
অবস্থা অবনতির দিকে | যাঁরা কলকাতা যেতে 
চান-যেতে পারেন । আমি আর মানিক 
জোড়াসাঁকোয় গিয়ে যা দেখেছি সেটা 
অবিস্মরণীয় | লক্ষ লক্ষ মানুষের সমুদ্রে আমরা 
হারিয়ে গিয়েছি । কোনরকমে,রাসবিহারী 
আ্যাভিনিউর বাসায় পৌঁছলাম 1 চটিগুলি হারিয়ে, 
ঘামে ভিজে, হুশ-হাশ করতে, মনের দুঃখ মনে 
রেখে গুরুদেবের কথা ভাবতে থাকলাম | পরের 
দিন আবার শান্তিনিকেতন । গতকাল আর 
আজকের মধ্যে__কত পার্থক্য । অথচ সব বাড়ী, 
সব গাছ যেমন ছিল তেমন থেকে গিয়েছিল । 
মনের মধ্যে এক বিরাট শূন্যতা জন্ম নিল । 
১৯৪২ সালে “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনে আশ্রমের 
জীবনধারায় ব্যাঘাত ঘটল | রেললাইন বন্ধ । 
আমি-_ন্বদেশী দলের সঙ্গে যুক্ত হলাম । 
কলাভবনের অনেক ছাত্র পদযাত্রা করে কুড়ি 
মাইল হেঁটে মাঝরাত্রে পানাগড় গেল । তাদের 
মধ্যে মানিকও ছিল । পায়ে হাঁটার দীর্ঘ পরিশ্রমে 
মুণু প্ল্যাটফর্মে অজ্ঞান হয়েছিল | স্টেশনে গিয়ে 
ওরা জানতে পারল পাঁচ মিনিট আগেই এক ট্রেন 
কলকাতা অভিমুখে ছেড়েছে । এর পরের ট্রেন 
আসছে ছ ঘণ্টা পরে । আমি সেই দলে ছিলাম 
না । আমি সিউডি জেলে ইংরেজ রাজার অতিথি 
হয়ে দিন যাপন করছিলাম । 

কথা প্রসঙ্গে একবার কিল্ম সম্বন্ধে আমরা বলাবলি 
করেছিলাম | চার্লি চ্যাপলিনের হাসির পিছনে 
কিরকম একটা করুণা এবং সহানুভূতির স্রোত 


২৭ 
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অনবরত প্রবাহিত হয় সেই কথা হচ্ছিল । মানিক 
দ্য কিড', “গোল্ড রাশ' সম্বন্ধে বলার পর “দ্য গ্রেট 

সম্বন্ধে বলল । সেই ছবি আমার দেখা 
ছিল না। মানিক বর্ণনা করতে করতে ডিস্টেটর 
যে রকম জমনি ভাষায় ধবনিতে আগডুম বাগডুম 
কথা বলে যাচ্ছে, যে রকম হাত পা ছুড়ে আক্ষরিক 
বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে , আর মাঝে মধ্যে গলা শুকিয়ে 
গেলে জল খাচ্ছে আবার ঠাণ্ডা হবার জন্য প্যান্ট 
ফাঁক করে জল ঢালছে সেই ঘটনাগুলি 

য়। এই সব মানিক বলে গেলো । 
অনেক বছরের ব্যবধানে যখন আমি ফিল্মে তা 


মাস্টারমশাই নন্দলালের প্রতি মানিকের প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা ছিল । তাঁর ড্রয়িং-এ লাইনের জোর, রূপের 
আদিম ছন্দ ধরবার তাঁর প্রতিভা, আর সংরচনার 
(কেস্পোজিশন) সময় গড়নের প্রতি তাঁর 
অধোরেখন, এই সব মানিক একান্তভাবে আত্মসাৎ 
করবার চেষ্টা করছিল । পরবর্তী কালে 
মাস্টারমশাইয়ের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে লিখল 
“আমার পথের পাঁচালীর ভিস্যুয়াল-এর মধ্যে যা 
সাদা কালোর ডায়ানামিক্স ও সামঞ্জস্য রয়েছে 
সেটা নন্দলালের দান বলে আমি মনে করি |” 
কিক্করদার রোমান্টিসিজম ও বোহেমিয়ান স্বভাব 
যদিও ভালো লাগত, মানিক মনে করতো 
কিক্করদা ভিন্ন চরিত্রের লোক | তাঁর কাজে 


2 বিনোদিহীর সর বাড়িতে ভর তরল ছাহ সত্ভজিৎ ও কোশিকের সঙ্গে 


আবেগ আছে, আঙ্গিকের গ্রহণ, বিশ্লেষণ আছে । 
রঙের কাব্যময়তা আছে । তবুও মানিকের নিজের 
অভিব্যক্তির সঙ্গে মিল হয় না। 

বিনোদদার ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধে মানিক বিশেষভাবে 
সেনসিটিভ ছিল | বিনোদদা নিরালা লোক । 
নিজের চিন্তা দিয়ে দৃশ্য জগতের অনুধাবন 
করেন | বিনোদদা যে অর্থে রেখাকে প্রাধান্য 
দেন। যেভাবে কলেন__ “আই বিলিভ ইন লাইভ 
ডিজাইন" __তাতে তাঁর চরিত্রের সার পাওয়। 
যায় । র্রেখা-আঙ্গিককে ব্যাখ্যা করে । রূপের 
নিযাসি রেখায় অঞ্ষিত হয় । যে রকম সোতাৎসু 
হোকুসাই রেখার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিয়ে 
সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন | সেই সত্যই হল 


প্রকৃত রূপ-সত্য ! 
১৯৪৮ সালে আমি দিল্লীতে শিল্পী হিসাবে স্থান 
পাবার চেষ্টায় ছিলাম | একদিন মানিকের চিঠি 
পেলাম__“আমার একটা স্কেচ বই আছে, সেটা 
রবিশংকর তোমাকে দেবে | সেটা সংগ্রহ করে 
আমার কাছে পাঠাবে” পর দিন রবিশংকর খাতাটি 
আমাকে দিলেন তাতে কী সুন্দর ভিসুয়াল স্তিপ্ট 
ছিল । মানিক বোধহয় এক সময় রবিশংকরের 


ফোর শর্টিংস, হাতের ভঙ্গি, সব শুদ্ধু অত্যন্ত 


] 


৯) ০৩ 


উর রবিশকেরের চেহারার হুলিত করা সাহস্য। দেখে 
2 খাভাটি রেখে দেবার লোভ হয়েছিল । পরের 
ডাকেই আমি সেই খাতা মানিকের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিলাম | 

১৯৬১ হবে_ মাস-তারিখ ঠিক মনে নেই । 
মানিক হঠাৎ একদিন আমার বাড়িতে এলো । 
বাবর রোডে আমি থাকতাম | চারিদিকে 
কলরব । প্রখ্যাত ফিল্ম নিমাতা সত্যজিত রায় 
কৌশিকের উঠোনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন । 
আশেপাশে যাঁরা বাঙালী ছিলেন, তাঁরা চুপি চুপি 
এক বার দেখে অন্যদের অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
পাঠাতে শুরু করলেন । মানিক বললো “দিনু, 
আজকে আমার ফিল্ম দেখানো হচ্ছে সাপ্রু 
হাউসে । পশ্তিতজী আসবেন, সেই লম্বা মার্কিন 
আযামব্যাসাডর গালব্রেথ__-সেও আসবে । সে 
আমার চেয়ে এক বিঘৎ লম্বা | তুমি পুষ্পার সঙ্গে 
দেখতে এসো । কী ভালো লাগছে__বোলবো ! 
এই সময় যদি মা থাকতেন__কী না আনন্দ 
পেতেন, সত্যি, তাঁর শুন্যতা আমি বিশেষ ভাবে 
এই সময় অনুভব করি |” 

১৯৬৭ যখন আমি কলাভবনে অধ্যক্ষ হয়ে 
শান্তিনিকেতনে আসি মানিক প্রথমেই আমাকে 
অভিনন্দন জানালো | “খুব ভালো হোলো । 
এখন মাঝে মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হবে | গান শোনা 
হবে__হবি দেখা হবে |” 

১৯৭০ সালে মানিক ইনার আই-র শুটিং করবার 
জন্য শান্তিনিকেতন এলো | তাকে আমি অনেক 
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আগে লিখেছিলাম | “মাস্টারমশাইয়ের একটা 
ডক্যুমেন্টারি দেখলাম, তাতে বিশেষ চরিত্র-সূত্র 
নেই । শুধু কয়েকটি চলম্ত ছবি রয়েছে যাতে 
মাস্টারমশাইয়ের স্মৃতি ধরা হয়েছে। এখন তো 
মাস্টারমশাই. নেই কিন্তু বিনোদদা, কিক্করদা 
রয়েছেন__এঁদের ছবি যদি করো, একটা দুর্লভ 
ডকুমেন্ট থেকে যাবে |” উত্তরে মানিক লিখলো 
“হ্যাঁ, ঠিক কথা বলছো-_আমি প্রথমে বিনোদদার 
উপর কাজ করব বলে স্থির করেছি |” 
বিনোদদা ইতিমধ্যে নানান কথা শুনছেন । মৃণাল 
সেন ডক্যুমেন্টারি করবার প্রস্তাব সরকারের কাছে 
পাঠিয়েছেন ইত্যাদি | বিনোদদা খুশী ছিলেন না । 
উনি আমাকে বলে পাঠালেন-দেখো 

কৌশিক সত্যজিতকে আমি চিনি ও যদি আমার 
সম্বন্ধে ছবি করে তা হলে আমি রাজী আছি । 
অচেনা লোকের সামনে এই পোজ নাও, এই রকম 
(বোসো, এই সব বললে আমার পিস্তি জ্বলবে । 
মানিকের দল এসে মাস খানেক থেকে ছবি 
তুললো । তার পরে মানিক কাঠমান্ডু, পাটনা, 
মসুরী বনস্থলী এই সব জায়গা থেকে ছবি 
তুলল । কলকাতা থেকে বিনোদদার আত্মীয়দের 
কাছ থেকে ছেলেবেলাকার ফোটোগুলি সংগ্রহ 
করে ছিলো | তারপর এই সব মশলার এডিটিং ও 
তার উপর মানিকের রানিং কমেন্টারি ইনার আই 
ডক্যুমেন্টারি হিসাবে এক অদ্ভিতীয়, কীর্তি । তার 
সমকক্ষ তথ্যচিত্র কচিৎই পাওয়া যায় । 

এই গত জানুয়ারি মাসে আমি কলকাতায় 
গিয়েছিলাম | আমার সঙ্গে পুষ্পা আর আমার 
কন্যা দয়ানী আর জামাই দিলীপ বাসু এরাও 
ছিল | সেই সময় মানিককে দেখে, তার সঙ্গে 
পুরনো দিনের কথা বলে কী ভালো লেগেছিল । 


বিজয়া সেই উপলক্ষে স্পেশাল বার্থ-ডে কেক 
বানিয়ে এনেছে । এ সব খাবার জিনিষ দেখেও 
স্বাদ পাওয়া যায় । আমার কিন্ত গত কয়েকদিন 
থেকে স্যালিভারি বাডস শুকিয়ে গিয়েছে । যা 
মুখে দি ঘুরে ফিরে গলার নিচে নামে না ! 
লুত্রিকেশন-এর অভাব । আজকে তবুও ৪০% 
ইমপ্রুভড় দেখছি । যাই হোক, আর বেশী খেতে 
পারবো না । এই যথেষ্ট । 
নিমাল্যদা পেছনে নীরবে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন__একবার জানালা বন্ধ করে দিলেন । 
যখন ফোটো তোলা হচ্ছিল-_নিমাল্যদা গ্রুপের 
বাহিরে থাকবার কথা বোধহয় ভাবছিলেন । 
তাকে কাছাকাছি রেখে মানিকের সঙ্গে চার পাঁচ 
ফোটো তোলা হল | আমরা খুশী মনে বিদায় 
নিলাম । 

বলে মেনে নেয় | সে এত বিরাট সৃজনী শক্তির 
অধিকারী, ফিল্ম নিমাতা, গল্প লেখক, সংগীতকার 
ও অলৌকিক প্রতিভাধর হয়েও আমার মত 
সাধারণ ব্যক্তিত্বের মানুষকে আপনজন মনে 
করে । এত তার মহানতা আর গৌরবের এক 
বিশেষ দ্যোতক । 


২৯ 


কি না একটা নির্দিষ্ট মতামত দেওয়া যায়, 
অন্তত তাঁর কাজ সম্পর্কে কতটা বলা 
উচিত বলে আমি মনে করি, সেই পরিমাণ 
কাজই আমার দেখা হয়নি | তাছাড়া 
যদিও আমরা উভয়েই পরস্পরের 
কর্মক্ষেত্র সম্পর্কে জানি তাহলেও গর 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কোনও যোগাযোগ 
নেই । একবারই ওুঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 


শিল্পী 


প্রতি আমরা উভয়েই খণী । আমরা 
সহপাঠী ছিলাম না । বছর কয়েকের 
ব্যবধান ছিল । তবে ওখানে এমনকিছু 
ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হয় যাঁরা 


কোনও সৃজনশীল শিল্পীই উৎসাহ বোধ 
করতেন না। অবশ্য যাঁদের কাছে 
সৃজনমূলক মৌলিক কাজের চেয়ে 
আর্থিক সাফল্য গুরুত্ব পেত তাঁদের কথা 
আলাদা । অন্যদের ধারণা ছিল গ্রাফিক 
ডিজাইনে গেলে সে কাজের ধারা তাঁদের 
সৃষ্টিক্ষমতাকে সংকুচিত করবে । কল্পনা 
যাবে বন্দী হয়ে |. তাছাড়া সে-লাইনে 
গেলে শিল্পী থেকে শিল্প নির্দেশক তার 


সত্যজি ৎ 


থেকে প্রশাসক ইত্যাদি হয়ে কেরিয়ারে 
সাফল্য হয়ত আসবে কিন্তু তাঁদের 
প্রতিভার ক্ষয় হবে । এই কথা মাথায় 
রাখলে সত্যজিৎবাবুর কৃতিত্ব বোঝা 
যায় । তিনি গ্রাফিক ডিজাইনে গেলেন, 
কিন্তু সেটা তাঁর ক্ষমতা ছোট করে 
ফেলতে পারল না। বরং গ্রাফিক 
ডিজাইনের ক্ষেত্রটিকে তিনি আরও উর্বর 
সমৃদ্ধ করে দিলেন | তাঁর কাজে গ্রাফিক 
ডিজাইনের দিগন্ত আরও প্রসারিত হল । 
প্রতিটি গ্রাফিক ডিজাইনের বের্তমানে 
ভিসুয়াল কমিউনিকেশন-এর একটি অংশ) 
মধ্যেই রয়েছে একটি গ্রাফিক বাতা, যা 
দর্শককে শিক্ষিত করে তোলে । এই. 
বাতাগুলি বিভিন্ন প্রকারের অথবা বিভিন্ন 
স্তরের হতে পারে | 

একেবারে নিচের স্তরে একটি লোককে 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপায়ে কোনও পণ্য 


কিনতে প্রলুব্ধ করে | কি ওপরের 
স্তরে এর তথ্য এমন গ্রহণযোগ্য আকারে 


পরিবেশন করে যা একই সঙ্গে বিনোদক 
এবং চিন্তোৎকর্ষী হয় । আরেকটু ওপরের 
স্তরে এটি জীবনের প্রতি দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গী 
গড়ে তোলে । আরও ওপরের স্তরে এটি 
দর্শকের দৃশ্যগত অনুভূতি প্রবণতা বাড়ায় 
এবং তাকে চারপাশের জীবন এবং 

সাংস্কৃতিক জগতের কাছে যেতে সাহায্য 
করে । এ-ছাড়া এর আরও অন্যদিক তো 


পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল । কিনতু তাঁর 
যেটুকু কাজ আমি দেখেছি তাতে বলতে 


৩২ 


তিনি গ্রাফিক ডিজাইনে 
গেলেন, কিন্তু সেটা তাঁর 
ক্ষমতা ছোট করে 
ফেলতে পারল না। 
বরং গ্রাফিক ডিজাইনের 
ক্ষেত্রটিকে তিনি আরও 
উর্বর সমৃদ্ধ করে 
'দিলেন। তাঁর কাজে 
গ্রাফিক ডিজাইনের 
দিগন্ত আরও প্রসারিত 
হল। 


* সত্যজিৎ রায় অক্কিত 'অপরাজিত' ছবির হেড মাস্টারমশাই-এর স্কেচ এবং কলকাতায় অপুর বাসাবাড়ির রেখাচিত্র 
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দৃশ্যগত কল্পনায় এক নতুন সীমা এবং 
শিহরণের স্পর্শ দিতে পেরেছেন । 


করেছেন “মাস্টারমশায়' নন্দলালের কাছে 
তাঁর খণের কথা | বলেছেন কীভাবে 
ছন্দের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়ার শিক্ষা পেয়েছিলেন ৷ এই শিক্ষাই 
তাঁর মননের দিগস্ত খুলে দেয় । এবং 
সম্ভবত এই শিক্ষাই তাঁর মধ্যে এক 
শৈল্পিক মূল্যবোধের জন্ম দেয় । যেমন, 
কোনও সংযোগই. ভিন্তিগতভাবে সফল 
হতে পারে না যদি না তা সমাজের 
সাংস্কৃতিক স্তরের একেবারে মূলে প্রোথিত 
হয়। এবং তার মধ্যে এমন ছন্দ থাকে যা 
দর্শককে একই সঙ্গে সামনে এবং পিছনে 
দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য করে । 
এই উপলব্ধিই সত্যজিৎ রায়ের গ্রাফিক 
ডিজাইনে এক অন্য মাত্রা দিয়েছে । তাঁর 
উত্তরসূরিরাও তাঁর কাজ থেকে পেয়েছেন 
নতুন পথের দিশা । তার আগে যা কাজ 
হত, সবই পাশ্চাত্য ধারার | এই ধারার 
অনুসারীরা মনে করতেন যে এই ধারার 
কাজের উপযোগিতা রয়েছে বিজ্ঞাপনের 
জগতে যেখানে বিক্রয়যোগ্য পণ্য হয়ে 
ওঠে মূলত স্বপ্ন । তাঁদের অভিমত ছিল 
এই যে পাশ্চাত্য ভাবধারা ভবিষ্যৎ দেখে, 
প্রগতির অভীন্সা জাগায় । এই. 
মতানুসারীদের ভ্রান্তিবিলাস বা বিপদ যাই 
হোকনা কেন তা অবশ্য গুরুগম্ভীর 
সংযোগের প্রবক্তাদের মধ্যেও বিদ্যমান । 
বাহ্যত সত্যজিৎ বাবুও তাঁদের একজন । 
তাঁর গ্রাফিক ডিজাইন এবং চলচ্চিত্র 


শিল্পীসত্য জি 


উভয়ই আমাদের সংস্কৃতির এই নতুন 
দর্শনের পথ আমাদের কাছে উন্মুক্ত 
করে । আলো-ছায়ার মধ্যে দিয়ে যেন 
এক মৌলিক ভাবনার প্রকাশ অথবা যেন 
এক আত্মানুসন্ধান। 

সত্যজিৎ্বাবুর গ্রাফিকের কাজ সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে অনেকে বলে থাকেন যে 
তাঁর শিল্পশিক্ষায় শাস্তিনিকেতনের প্রভাব 
অতি অল্প । এবং এও বলেন যে 
শাস্তিনিকেতনী শিল্প ভাবনায় তাঁর উৎসাহ |! 
তেমন ছিল না। সত্যি কথা বলতে কি 
স্বভাবজ দক্ষতা নেই এমন কোনও ছাত্র 
কোনও শিল্প-শিক্ষণ কেন্দ্রে শিক্ষা লাভ 
করতে আসে না । কলাভবনও ছাত্রদের 
কাছে বরাবর এই ক্ষমতার আশা 
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* কাঞ্চনজঙ্ঘা” ছবির জন্য সত্যজিৎ রায়-কৃত দার্জিলিঙ-এর ম্যাপ 
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দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলতে পেরেছে, চারপাশ 
সম্পর্কে একটা নতুন স্বচ্ছ ধারণা দিতে 
পেরেছে। 
সত্যজিতবাবু নিজেও একাধিকবার 
সে-কথা স্বীকার করেছেন । বেশি কথা 
কি, সত্যজিতবাবুর গ্রাফিক কাজকর্ম 
ভালভাবে দেখলে বোঝা যায় তিনি 
নন্দলাল বা বিনোদবিহারীর কাজের কাছে 
কতটা ঝণী | তা যে তার তুলির টানেই 
হোক বা সাদা-কালোর ব্যবহরেই হোক বা 
তীর পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার দক্ষতাতেই 
হোক । সন্দেহ নেই, কলাভবনের শিক্ষা 
তার নিজের ক্ষমতায় অন্য মাত্রা 
পেয়েছে । যেমন স্বীকার করতে বাধা 
নেই কলাভবনের প্রভাবমুক্ত হয়েও তিনি 
তার আঁকায় ভিন্ন ভিন্ন শৈল্পিক চেতনার 
প্রকাশ ঘটিয়েছেন | তবু এ-কথা সত্য যে 
তার পুর্বসূরীদের কাজের থেকে 
সত্যজিতবাবুর কাজের যে উৎকর্ষ তার 


সঙ্গে অনুধাবন করি | সে-সব আঁকা, 
বইয়ের চমৎকার লেখার কাছে গৌণ হয়ে 
পড়েনি । ১৯০১০ 
পরস্পরের পরিপূরক ছিল । 

ভাবনা বা বিষয় পরিস্ফুটনে অক্কন যে 
কোন উচু পর্যায়ে যেতে পারে সেগুলি 
তার জুলস্ত উদাহরণ । আঁকা যে কত 
রোমান্টিক হতে পারে রহস্যময় হতে 
পারে, কতভাবে নিজের পথ-অনুসারী 
সে-সব আঁকার অলো-ছায়ার ব্যবহারে তা 
বোঝা যায় । সত্যজিতবাবুর সব আঁকা 
সেই পর্যায়ের নয় | তবে অতি অবশ্যই 
তার শ্রেষ্ঠ কিছু কাজ সেই পর্যায়ের | 
যখন আমি তার অক্কিত 'হাতে খড়ি' দেখি 
তখন সেই মুহূর্তেই আমার মনে হয় এমন 
একজনের কাজ দেখলাম যিনি শুরু 
করেছেন সেই জায়গা থেকে যেখানে 
নন্দলাল শেষ করছেন তার কাজ । 
এ-কথা কেউই অস্বীকার করবেন না যে 
গ্রাফিক ডিজাইনে তার দশ বছরের 
কর্মকালে সত্যজিৎ এ-দেশে বইয়ের 
প্রচ্ছদে এবং আঁকায়, ছাপার হরফে, 
পৃষ্ঠাসজ্জায় এক শীলিত এবং বিশেষ 
দেশজ পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন । 
এ-কথাও কেউ অস্বীকার করবেন না যে 
তার গ্রাফিক চেতনা তার চলচ্চিত্রে সম্পূর্ণ 
এবং কখনও বা খণ্ডভাবে প্রভাব 
ফেলেছে । যদ্দুর মনে পড়ছে 
সত্যজিতবাবুর ওপর বেনেগালের 
তথ্যচিত্রে প্রশ্নোন্তরকালে সত্যজিৎবাবু 
নিজেই এ-কথা স্বীকার করেছেন । 


৩৫ 


স্ত্ভজিৎ রায়কে আমি 
অনেকাদন থেকে চিনি । 
চেনার কারণও আছে । 
আত্মীয় । আর তাছাড়া 
সত্যজিৎ রায় যাকে বিবাহ 
করল, সেই বিজয়া দাশ 
বোন । বিজয়া দাশ-আমার 
মংকু মাসি | সেই অর্থে 
সত্যজিত অর্থাৎ মানিক 
একদিক দিয়ে যেমন আমার 
মেসোমশায়ও বটে । 
আমার বয়স যখন সাত-আট 
বছর । আমি তখন পড়ি 
সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে এবং 
আর সতাজিৎ বালিগঞ্জ 
গভর্নমেন্ট হাই স্কুলে । তখন 
ওরা আমাদের বাড়ির 
রোডের সাদা বাড়িটায় 
থাকত । তাই রোজ স্কুল 
থেকে ফিরে আমরা সকলে 
একজায়গায় জড়ো হতাম | 
ওখানে গল্পের বই পড়া হত, 
আড্ডা হত । তাছাড়া 
ব্যাডমিন্টন খেলা হত । এই 
খেলায় পাড়ার ছেলেরাও 
আসত । পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে মানিকের খুব ভাল 
আলাপও ছিল | পচ্ছন্দও 
করত ও সকলকে । বলতে 
গেলে, আমরা একসঙ্গেই বড় 
হয়ে উঠেছি। 

এরপর স্কুল জীবন শেষ হলে, 
মানিক গেল প্রেসিডেন্সি 
কলেজে । আমিও ভর্তি 
হলাম একই কলেজে । কিন্তু 
আমার ছিল আর্টস, কথা হত 
না খুব একটা । তবে 
সকাল-সন্ধে দেখা হত 


দুজনের | 
সত্যজিৎ কিন্তু ছোট থেকেই 


একটা রিফ্লে্টটিভ মুডে 
থাকত । খুব বেশি 


চিন্তা-ভাবনা করত । 
মাঝে-মধ্যেই ও অন্যমনস্ক 
হয়ে যেত । ও একটা 
অন্ন্তরের মানুষ ছিল । 
যেমন, ছোটবেলায় আমরা যে 
খেলধুলো করতাম, ও কিন্তু 
সে স্তরে চিন্তা করত না। 
ওর একটা আলাদা 
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ইমাজিনেশন ছিল | ওর 
একটা স্বপ্ন ছিল । ওর 
মানসিক স্তরটা ছিল ভিন্ন । 
তারপর সত্যজিৎ চলে গেল 
শান্তিনিকেতন | ওখানে আমি 
একবার যাই সেইসময় । 
বহুদিন বাদে মানিকের সঙ্গে 
দেখা হল | তখন রবীন্দ্রনাথ 
মারা গেছেন । প্রমথ চৌধুরী 


ওকে দেখেছি থেকে থেকে । 
ওর 'পথের পীচালী' রিলিজ 
করার পর ছবিটা আমি 
দেখি । তখন মানিকের সঙ্গে 
আমার কোনও যোগাযোগ 


চেনাজানা ছিল । তখন 


দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে একটা £ 
চিঠি লিখেছিলাম মানিককে । 


চিঠিটায় মাত্র একটি লাইন ইন্দিরা আমাকে বলল, “ঠিক 
ছিল- মাই ডিয়ার মানিক, আছে তুমি সত্যজিৎ আর তার 
ইউ উইল লিড ফর এভার । স্ত্রীকে দিল্লিতে নিয়ে এস । 
তারপর আমি যখন মুখ্যমন্ত্রী এবং এখানে আমি “অশনি 


সংকেত' ছবিটা দেখানোর 
ব্যবস্থা করব |” তাই হল, 


হলাম, তখন আমরা ঠিক 
করলাম সরকার থেকে 


সতাজিৎ রায়কে দিয়ে একটা আমি মানিক আর মংকু 
ছবি করার । সত্যজিৎ রায়কে মাসিকে নিয়ে এলাম 


দিল্লিতে । আমি সেইসময় ২ 
সার্কুলার রোডে থাকতাম | 
শইখানেই ওরা রইল । 
এরপর ইন্দিরা ঠিক করল 
প্রথমে খাওয়া হবে, তারপর 
ছবি দেখা হবে । তখন আমি 
বললাম, না-না তা হয় না। 


জানালাম সবকিছু । ও ঠিক 
করবে । আমি বললাম ওকে 
তুমি যা কিছু করতে পার । 
খুব অল্প টাকায় ছবিটি ও শেষ 
করল | আমার ঠিক মনে 
নেই, তবে মনে হয় পাচ লাখ 


টাকারও কমে ছবিটা ও আগে ছবি দেখা হবে, পরে 
করেছিল । ছোটদের জন্য খাওয়া-দাওয়া | ইন্দিরা বলল 
ছবিটা করেছিল মানিক । শ্যা। ঠিক আছে তাই 
এরপর আমি পশ্চিমবাংলা হরে । বিদেশেও তাই হয় । 
ছেড়ে চলে গেলাম দিল্লি । ইন্দিরা এটা খুব বড় ভাবে 
সেইসময় ইন্দিরা গা্ধিকে করেছিল । অনেককে নিমন্ত্রণ 
বললাম, তোমার সঙ্গে করেছিল ইন্দিরা | ছবি 
সত্যজিতের একটা ভাল দেখানোর সময় বেশ একটা 


সম্পর্ক হওয়া উচিত | যদিও * উহকালীন ইস লিল লায়ের হাত থেকে পুরা নিল সভিহর় মজা হয়েছিল । ইন্দিরা 


“পৃথিবীতে বাস করে সত্যজিৎ রায়ের ছবি না দেখার মানে 
পৃথিবীতে বাস করে চন্দ্র সূর্য না দেখা।” 
-_আকিরা কুরওসাওয়া। 


নস গেস্জি * জাণ্ডিয়া ও মোজা 
(00 হা কেহ শ 
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যেখানে বসেছিল তার 
ডানদিকে সতাজিৎ আর 


মানিক এত দিনের বন্ধু আর আমার থেকে 
অনেক ছোট, ও যে আমার আগে যাবে, তা 
আমি ধারণাই করতে পারিনি | 


হয়েছিল ছবি দেখার পর । 


সঙ্গে । আমিও ছিলাম 
সেখানে । ইন্দিরা গান্ধি ছিল 
গ্রেট লাভার অফ আর্ট | তাই 
মানিককেও খুব শ্রদ্ধাভক্তি 
করত ইন্দিরা । এবং 
মানিকের শিল্পকে খুব পচ্ছন্দও 
করত । সত্যজিৎ রায়ের নাম 
প্রায়ই করত ইন্দিরা । 

আমি চোদ্দো বছর কলকাতায় 


* সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়, বিজয়া রায় ও সত্যজিৎ রায় 


ছিলাম না । তাই 
যোগাযোগটাও তেমন ছিল 
না। তবে মাঝে দেখা হত । 
পাঞ্জাবের রাজ্যপাল 
কালীন সময়ে একবার* 
এসেছিলাম | মানিকের জন্য 
কিছু জিনিসপত্র এনেছিলাম | 
সেগুলো একদিন দিতে 
গেলাম ওর বাড়িতে, আমি 
আর আমার স্ত্রী মায়া । 
আমার একটা কথা এখনও 
মনে পড়ে | যখন 
শান্তিনিকেতনে আমি 
গিয়েছিলাম, তখন 


বসু 
সত্যজিৎ রায় এঁকে দিয়েছিল 
আমার ছবি । সেটি এখনও 
সযত্বে আমার কাছে রয়েছে । 
সত্যজিতের সবচেয়ে বড় গুণ 
ছিল, প্রচুর পড়াশুনো করত । 
চিন্তাভাবনা করত । আর 
এক্সপেরিমেন্টেশন খুব পচ্ছন্দ 


করত মানিক । ওর যে 

উচু স্তরের | মানিক যে 
হোরাইজনে ছিল সেখানে 
সাধারণ মানুষের ঢোকার সাধ্য 
নেই । মানিকের সবচেয়ে বড় 
একটা ব্যাপার ছিল-_ও. 
মনেপ্রাণে প্রচন্ড বাঙালি 
ছিল । খাওয়া-দাওয়া, 


পোশাক, আচার ব্যবহারে, 
সবকিছুতেই বাঙালিয়ানা ছিল 
দেখবার মতো | মানিক ছিল । 
সত্যিই বাঙালি-যে বাঙলা 
পড়ত, যে বাঙলা লিখত, যে 
বাঙলা চিন্তা-ভাবনা করত 
বাঙলায় কথা বলত । হি ইজ 
আযা সিটিজেন অফ দ্য ওয়ার্ড 
বাট হি ইজ জ্যা গ্রেট 
বেঙ্গলি । মানিক এতও 
দিনের বন্ধু আর আমার থেকে 
অনেক ছোট, ও যে আমার 
আগে যাবে, তা আমি ধারণাই 
করতে পারিনি । 


৩৯ 


চলচ্চিত্রের প্রতি সত্যজিং 
রায়ের আগ্রহ কৰে থেকে? 
উঠেছিল ফিল্ম সোসাইটি 
আন্দোলন ? সেদিনের অন্তরঙ্গ 
বধু কুমার পূর্ণ নারায়ণ 
বলেছেন সেই সব দিনের 


কথা। 


৩০ 


(বোধহয় সেটা ১৯৪৭ রঃ 
সালের শেষ অথবা ১৯৪৮১ 
সালের প্রথম, আমাদের হাতে 
বিদেশী ফিল্ম সংক্রান্ত একটা 
বই এল । পেঙ্ুইনের 
পাবলিকেশন | লেখক রজার 
ম্যানভেল | বইটির নাম 
“ফিল্ম । বইটি প্রথম বেরোয় 
১৯৪৪ সালে । আমাদের 
হাতে আসে ৪৬-এর 
রিভাইজড এ্যান্ড এনলার্জড 
তৃতীয় সংস্করণটি | 

সে বইটি পড়াও এক 


করেছিলেন । এখন যেখানে 
'সন্দেশ' পত্রিকার অফিস । 
অশোকানন্দ দাশ যে কবি 
জীবনানন্দর দাদা একথা 
বোধহয় না বললেও চলে । 
সেই আমাদের সত্যজিতের 
সঙ্গে আলাপ | চিদানন্দ আর 
সত্যজিৎ তখন খুবই ঘনিষ্ঠ । 
দুজনেই ডি জে কিমারে 


আকর্ষণ ছিল এবং দখলও 
ছিল । মোৎসার্ট, বেঠোফেন 
থেকে শুরু করে এমন কোন 
বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীত ছিল না, যা 
ওর সংগ্রহে ছিল না। 
পাশাপাশি ভারতীয় শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীত । 

তার এই অহোরাত্রের সঙ্গীত 
প্রেম কীরকম ছিল, একটা 
দৃষ্টান্ত দিলেই তা বোঝা 
বাবে । 

তখন আমাদের হৃদ্যতা বেশ 
গড়ে উঠেছে। ওকে ডাকতে 
গিয়েছি কী ফোন করেছি, 
দেখা যেত ও শিস দিতে 
দিতে এসে দরজা খুলে দিচ্ছে 
বা ফোন ধরছে । আসলে ও 
সব কাজের মধ্যেও সঙ্গীতের 
মধ্যে ডুবে থাকত । 

যাই হোক, ওই চাপ্টারটা 
পড়ার পরই ব্যাপারটা দানা 
বাধল । তখনই ফিলম 
সোসাইটি গড়ে উঠল না 
একটা তোড়জোড় শুরু হয়ে 
গেল | খোঁজ খবর নেওয়া, 
আলোচনা এগুতে লাগল । 
কোন মহৎ উদ্দেশ্যের মাথায় 
একটা বড় মাপের মানুষ 
থাকলে লোকে সেটাকে 
গুরুত্ব দেয় আবার অনেক 
কাজ সহজও হয়ে যায় । 
তাই আমরা হাবুলদা অথথ 
বিখ্যাত হিরণকুমার সান্যাল 
মশাইকে গিয়ে পাকড়ালুম । 
তাঁর তখন বাঘা বাঘা 
ব্যক্তিদের সঙ্গে ওঠাবসা ৷ 
ইনক্লুয়েলও খুব | 

তারপর সত্যি সত্যি একদিন 
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নেই যেখানে ছবি দেখানো 
যেতে পারে । কোন 
বাড়িওলাই রাজি হয়না | 
পেরের দিকে “ভবানী' সিনেমা 
হল অবশ্য মাঝে মধ্যে পাওয়া 
যেত । দে আবার অন্য 
কাহিনী) উল্টে ফিলম 
দেখানো হবে শুনলেই তাড়া 
করে । আমাদের চাল চুলো 
নেই, অফিস-টাপিস তো 
দুর-তান্ত । সবটাই 
এলোমেলো । 
একবার কবি জীবনানন্দ 
দাশের বাড়িতে ফিলম 
দেখানোর একটা ব্যবস্থা 

হল । শুনেই বাড়িওলা তেড়ে 
এল । সেকি কান্ড! 

তবু তার মধ্যেই ছবি দেখানো 
চলতে লাগল এখানে 


ব্যাপার | পোস্টকার্ড কিনে 
তাতে টাইপ করে উৎসাহীদের 
আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল 
সেদিন । তখন তো এই 
রুচির দর্শকও কম ছিল । 
প্রথম প্রথম তাই খুব একটা 
ভীড়ও হত না। 

এই ছবি দেখানো নিয়েও 
আবার কত মজা হয়ে 
গেছে। একবার, বিখ্যাত পল 
জিলসের ডকুমেন্টারী ছবি 


দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে । 
৪২ 


১৯৪৮ সালের মাঝামাঝি 
কোনও এক সময়ে । আর 


লেখায় পাওয়া যায়, 
ব্যাটেলশিপ ১৯৫০-৫১তে 
ভাড়া পাওয়া যেত &০ 
টাকায় | তিনি তখন সদ্যই 
লক্ষৌ ইউনিভার্সিটিতে 
অধ্যাপক হিসেবে যোগ 
দিয়েছেন । সেই সময় 
সেখানকার কিছু অধ্যাপকের 
উৎসাহে ওর প্রিন্টটি নিয়ে 


গিয়েছিল? 
£হ্যাঁ। এবং ওই রহস্য বা 


এনে এবং দেখে ও দেখিয়ে 
ভারতে প্রথম সিনে সোসাইটি 
এতে কোন দ্বিমত নেই । 
£কিস্তু আমি যদি বলি 
আপনাদের বহু আগে স্বয়ং 
আইজেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথ 
মক্কো আছেন জেনে তাঁকে 
অনুরোধ করেন তাঁর ছবিটি 
দেখতে এবং ১৫ সেপ্টম্বর 
১৯৩০ আইজেনস্টাইন 
দম্পতির সঙ্গে বসে তিনি 


থেকেই ছবি দেখার প্রতি 
ঝোঁক বাড়ে । বিদেশী ছবি 
ছাড়াও দল বেঁধে আমরা অন্য 
ছবি দেখতে যেতাম | 
একবার আমি আর মানিক 
দোতলা প্রাইভেট বাসে চড়ে 
নর্থের চিত্রায় (এখন মিত্রা) 
“দেশের মাটি' ছবিটি দেখতে 
গিয়েছিলাম মনে আছে । 
এছাড়া ছিল ছবির আড্ডা | 
সত্যজিৎ তখন ভি জে 
কিমারে | চিদানন্দও | 
বিকেল পাঁচটার পর সেখানে, 
কোন কোন দিন আমাদের 
মিটিং প্লেস চিত্তরঞ্জন 
এ্যাভিনিউর কফি হাউসের 
ভেতর দিককার ঘর, যাকে 
বলা হত “হাউস অফ লর্ডস', 


বলেই তিনি গড়গড় করে সেই 
অংশটি নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে 
গেলেন। 

এই সব ঘটনা থেকেও কি 


আর এক সত্যজিৎকে পাওয়া 
যায় নাঃ 

: নিশ্চয় ৷ কুমার পূর্ণেন্দু 
নারায়ণ বললেন, পথের 
পাঁচালীর আগের সত্যজিৎ, 


কমলালয় বুক হাউসে মাঝে 
মধ্যে যেতুম | এই মাত্র । 

“পথের পাঁচালী'র চিত্রনাট্য 
আপনি দেখেছেন? 

£হ্যা দেখেছি । তবে তারও 
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প্রশ্ন : সত্যজিৎ রায় এবং বিলায়েৎ খান এই দুই 
নক্ষত্রের যোগাযোগ কবে থেকে ? 
বিলায়েৎ খান : পঞ্চাশের দশকের গোড়া থেকেই 
র সঙ্গে যোগাযোগ এবং ঘনিষ্ঠতা । 
প্রশ্ন : তখন সত্যজিৎ প্রথম ছবির কাজও শুরু 
করেননি, কিন্তু আপনি ভারতবিখ্যাত সেতারী, 
মার্গসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব ৷ 
'বিলায়ে খান : সেই সূত্রেই তো সম্পর্ক ৷ 
সত্যজিৎবাবু বরাবরই গানবাজনার রসিক 
শ্রোতা । আমার বাজনা ওর খুবই ভাললাগতো, 
সে কারণেই হয়তো উনি যোগাযোগ রাখতেন 
নিয়মিত | ফলে ক্রমশ: সম্পর্কটা গভীর 
হয়েছে। 
প্রশ্ন : কোথায় হোত যোগাযোগটা £ 
বিলায়েৎ খান : আমাদের পার্ক সাকা্সের 
বাড়িতে । সত্যজিওবাবু ছাড়াও সেখানে ডক্টর 
ঘোষাল আসতেন সন্ত্রীক এবং ঘনিষ্ঠ আরও 
কয়েকজন । গল্পগুজব গানবাজনা হোত, কাবাব 
পরোটা আসতো | বেশ জমাটি আড্ডার পরিবেশ 
এবং তা একদিন দু'দিন নয়, আমি কোলকাতায় 
থাকলে কোন মাসে কুড়িদিন আমরা একসঙ্গে 
বসেছি, এমনও হয়েছে । 
প্রশ্ন : গানবাজনার মধ্যেই কি সীমাবদ্ধ থাকতো 
আপনাদের আলোচনা £ 
বিলায়েৎ খান : নানা ব্যাপারেই কথা” হোত এবং 
সেখানেই বিভিন্ন বিষয়ের ওপর সত্যজিৎবাবুর 
জ্ঞানের পরিচয় পাই । ছবি করার কথা তখনও 
উনি সিরিয়াসলি ভেবেছেন কি না জানি না, তবে 
০- ছবি আঁকা এবং ছবি তোলায় গুঁর মুন্সীয়ানার 
বিস্তর পরিচয় পেয়েছি । আমি একমনে বসে 
বাজাচ্ছি, আর উনি কাগজ কলম নিয়ে আমার 
স্কেচ করে চলেছেন । আমার অস্ততঃ পঞ্চাশ 
ষাটটা স্কেচ এভাবে করেছিলেন উনি । তার 
দু'চারটে নমুনা মনে হয় আজও থেকে যাওয়া 
অস্বাভাবিক নয় | একটা রোলিকর্ড ক্যামেরা 
থাকতো সত্যজিতবাবুর সঙ্গে__ ফটাফট ছবি 
তুলতেন, কখনো একা কারুর, কখনো আড্ডার | 
প্রশ্ন : এই আড্ডাটা যতদিন চলেছিল, তাতে উনি 


বিলায়েৎ খান : সিনেমার কথা হোত, এবং 
সত্যজিতবাবুর আগ্রহ এবং ক্ষমতা উপলব্ধি করে 


হোত । সে সব অসুবিধে পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত 
“পথের পাঁচালি' তৈরি করেছিলেন । তখনও 
আমাদের যোগাযোগ বেশ ভাল । 

প্রশ্ন : ছবি তৈরি করার সময় আপনার সঙ্গে 
সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা হয়েছে কি ? 
'বিলায়েৎ খান : আলোচনা কেন, “পথের 
পাচালি'র সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিতেই 
সত্যজিতবাবু আমাকে অনুরোধ করেছিলেন । 
অনুরোধ কেন, রীতিমত জোর করেছিলেন বলা 
উচিত । আমি রাজী হইনি । 

প্রশ্ন : রাজী না হবার বিশেষ কোন কারণ ছিল £ 
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বিলায়েৎ খান : সিনেমার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে 
চাইনি আমি | বিশুদ্ধ রাগসঙ্গীতের কারবারী 
আমি | ফিল্মী ব্যাপারের সঙ্গে একেবারেই 
সম্পর্কহীন | শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে ওরকম দায়িত্ব 
নেওয়া যায় না । উনি অবশ্যি বলেছিলেন, “আমি 
মিউজিকের লোক নই, আপনি ইচ্ছেখুশীমতন 
কাজ করবেন ভাল হলে ভাল, খারাপ হলে হোক, 
কিন্ত তবু করিনি আমি । 

প্রশ্ন : এতে কি সত্যজিৎ আপনার ওপর অখুশী 
হয়েছিলেন £ 

'বিলায়েৎ খান : আমি এড়িয়ে যাচ্ছি, ব্যাপারটা 
এরকম দাঁড়িয়েছিল ফলে একটু মনোমালিন্য 
হয়েছিল বোধহয় | উনি দুঃখিত হয়েছিলেন 
সম্ভবত | তাতে অবিশ্যি আমাদের সম্পর্কে আঁচড় 
পড়েনি । সে যাই হোক, আমি করলাম না বলেই 
“পথের পাঁচালির' সঙ্গীত পরিচালনার কাজটা 
করেছিলেন রবিশঙ্কর ৷ 

প্রশ্ন : তা হলে পরবর্তীকালে “জলসাঘর' ছবির 
সঙ্গীত পরিচালনা করতে রাজী হলেন কেন ? 
বিলায়ে খান : তখনও আমি সহজে রাজী হয়েছি 
এমন নয় | তবে মানিকবাবু বললেন, এবারের 
ছবির বিষয়টা সঙ্গীতনির্ভর, আমি কাজ করে 
অখুশী হব না। স্টোরি লাইনটা শুনে দেখলাম 
মার্গসঙ্গীত নিয়ে কাজ করবার সুযোগ আছে। 
তাছাড়া উনি আগেও অফার দিয়েছিলেন । 
সবমিলিয়ে ভেবে দেখলাম একবার করে দেখাই 
যাক না । চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত অবিশ্যি নিয়েছিলাম 
খানিকটা রীল দেখবার পরে | 

প্রশ্ন : ছবির কাজ চলাকালীনই নিশ্চয়ই আপনাকে 
সক্রিয় হতে হয়েছে, কারণ সঙ্গীতাংশের শুটিং 
ছবির গুরুত্বপূর্ণ অংশ | 

বিলায়েৎ খান : তা তো বটেই। ছবির প্রতিটি 
গানের কম্পোজিশন এমনকি কিছু লিরিকও আমার 
নিজস্ব রচনা, সেটা না তৈরি করে শুটিং করা যেত 
না। 

প্রশ্ন : বেগম আখতার ছবিটিতে বাঈজী চরিত্রে 
স্বয়ং অংশ নিয়েছিলেন, এটা কি আপনার 


মুজরোর দৃশ্য যখন তোলা হচ্ছে তখন সত্যিকারের 
সপ সি 
বাড়বে এই ভেবে বেগম আখতারের ব্যাপারটা 


আমার কাজের ব্যাপারে উনি পারতপক্ষে হস্তক্ষেপ 
করেননি । 

প্রশ্ন : সত্যজিৎ যেখানে চিত্রনিমতা, সঙ্গীত 
পরিচালককে উপযোগী পরামর্শ দেওয়াটা নিশ্চয়ই 
অস্বাভাবিক নয় £ 


৪৫. 


৪৬ 


হাতাতে ন্তা জি 


বিলায়েৎ খান : পরামর্শ মানে কি, কোন 
সিকোয়েন্সে উনি ঠিক কেমন আবহ চাইছেন বা 
হয়তো ব্যাখ্যা করেছেন। সেই আইভিয়াকে আমি 
নিজের মাধ্যমে বাস্তবায়িত করতে চেষ্টা করেছি । 
এর বিপরীতটাও হয়েছে__ 


প্রশ্ন : আপনার পরামর্শ নিয়েছেন সত্যজিৎ £ 
বিলায়েৎ খান : হ্যা । মিউজিকের ক্ষেত্রে তো 
বটেই__ এমনকি শুটিং-য়ের সময়ও দু একটা 
ব্যাপারে আমার মতটাকেই খুশী হয়ে আযকসেপ্ট 
করেছেন উনি । যেমন ওই নাচের দৃশ্যটা যেখানে 
বের করেছে। ওখানে ছবি বিশ্বাসের ডায়ালগ 
ছিল । শট নেবার সময় আমি বললাম, ছড়িটা 
দিয়ে হাতটা টেনে ধরার কথা । উনি বললেন, 
এটা তো দারুণ ভেবেছেন । শেষ পর্যস্ত আমার 
পরামর্শ অনুযায়ীই শটটা নেওয়া হোল । 

প্রশ্ন : দুজনের ব্যক্তিত্বের সংঘাত হয়নি কখনো £ 
বিলায়েৎ খান : তেমন সুযোগ ছিল না । আমাকে 
উনি চূড়ান্ত স্বাধীনতা দিয়েছেন আমিও মনপ্রাণ 
ঢেলে কাজ করেছি । প্রয়োজনমত দু'জনে 
আলোচনা করে নিয়েছি । কম্যান্ড করার কোন 
আ্যাটিচ্যডই কখনো দেখাননি উনি । 

প্রশ্ন : একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে সত্যজিতের 
সাঙ্গীতিক বোধ সম্পর্কে আপনার কি ধারণা 
হয়েছে £ 

বিলায়েৎ খান : যদিও উনি প্রায়ই বলতেন, আমি 
মিউজিক তেমন বুঝি না, কিন্তু অত্যন্ত সমঝদার 
এবং সঙ্গীতরসিক ছিলেন তিনি। সব ব্যাপারেই 
একটা পরিচ্ছন্ন বোধ, উপলব্ধির গভীরতা হিল: 
গর । কোন কাজের তারিফ করার চরিত্র দেখেই 
বোঝা যায়, যে তারিফ করছে তার যোগ্যতা 
কত। 

প্রশ্ন : আপনার তো এর আগে সঙ্গীত পরিচালনার 
অভিজ্ঞতা ছিল না, সেক্ষেত্রে সিনেমায় সঙ্গীত 
কিভাবে £ 

বিলায়েৎ খান : আমি মিউজিকটা ভেবেছি, যন্ত্র 
নিবচিন থেকে শিল্পী এবং সঙ্গীত রচনা, 
সেলুলয়েডে তাকে বসানোর ব্যাপারে 


সত্যজিতবাবুই দায়িত্ব সামলেছেন । টেকনিক্যাল 
ওসব ঝামেলা রপ্ত না থাকাটাও আমার ছবিতে 
কাজ না করার একটা কারণ 
প্রশ্ন : 'জলসাঘর'-এর সঙ্গীত পরিচালনা করে 

আপনি খুশী £ 

বিলায়েৎ খান : প্রথমত সতাজিৎবাবু খুশী হলেই 
আমি সন্তুষ্ট, কারণ তাঁর অনুরোধেই এই দায়িত্বটা 
আমি পালন করেছি । তিনি অথুশী হয়েছেন বলে 
শুনিনি । এরপর দর্শক শ্রোতাদের প্রশ্ন, তাদের 
ভাল লেগেছে বলেই জানি । জলসাঘর ছবির 


নটাইটল মিউজিক" এবং “প্লে আউট" বোধহয় কার্ল 
ভেরী ক্রেডিটও পেয়েছিল । 


প্রশ্ন : টাইটল মানে পদায়ি আলোকবিন্দু থেকে 
ঝাড়বাতি__ 

'বিলায়েৎ খান : হাই পিচে পনেরো ষোলটা 
টোড়ি রাগের ওপর | সঙ্গীত পরিচালকের নাম 
পদায়ি ফুটে ওঠার সময়টা ছিল সাইলেন্স, তারপর. 
আবার মিউজিক | ওই একই মিউজিক আবার 
এসেছে শেষে ঘোড়া থেকে পড়ে ছবি বিশ্বাস মারা 
গেছেন, পেছনে সূর্য উঠছে। শুধু রাগটা বদলে 
গিয়েছিল টোড়ির বদলে ললিত | সত্যজিৎবাবু 


দারুণ উজ্জীবীত হয়েছিলেন এই ট্রিটমেন্টে | যাই 
হোক মোটের ওপর কাজটা করতে ভালই. 
লেগেছে আমার, এবং মনে হয় ভালই হয়েছিল । 
প্রশ্ন : অথচ তারপর সত্যজিতের আর কোন 
ছবিতে আপনি সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্র 
পাননি £ 

বিলায়েৎ খান : প্রথমত মিউজিকটা ছবির মূল 
থীম না হলে আমি কাজ করতে আগ্রহী নই । 
দ্বিতীয়ত পরবর্তীকালে উনি নিজেই ছবির জন্য 
উপযোগী সঙ্গীত রচনায় উদ্যোগী হয়েছেন, ফলে 
এ প্রশ্ন ওঠে না । তবে যখন উনি “শতরঞ্জ কে 
খিলাড়ি' ছবি তৈরি করেন, তখন আমার মনে 
হয়েছিল যে ওই ছবিটার কেন্দ্রে মিউজিক আছে 
এবং বিষয়টা আমার । আমি কাজটা জমিয়ে 
করতে পারতাম ৷ একটা টেম্পটেশন, কিংবা 
আগ্রহও বলা যায় । আসলে আমার মধ্যে এই 
আগ্রহের জন্মদাতাও তো সত্যজিত্বাবুই | 

প্রশ্ন : আপনি এ ব্যাপারে সত্যজিতের সঙ্গে 
যোগাযোগ করার কথা ভেবেছিলেন ? 
'বিলায়েৎ খান : আমার যোগাযোগের প্রশ্ন ওঠে 
না, কারণ চিত্রনিমাতা স্বয়ং সিদ্ধান্ত নেবেন তার 
কাকে দরকার বা না দরকার | ওর সঙ্গে কাজ 
এসেছিল এই পর্যন্ত । 

প্রশ্ন : শতরঞ্জ__ দেখেছেন আপনি, মিউজিক 
কেমন লেগেছে £ 

'বিলায়েৎ খান : না দেখিনি, সিনেমা আমি দেখি 
না বললেই চলে । তবে ছবিটায় ভাল মিউজিক 


র সুযোগ ছিল বলে মনে হয়েছে 
আমার । 
টিলেজদিত হর জিন নিজ 


বিলায়েৎ খান : ভাল, তবে অতীতের মত থাকা 
তো সম্ভব নয়, দুজনেই নিজের নিজের ক্ষেত্রে 
চূড়ান্ত ব্যস্ততায় বাঁধা ! তবে অসুস্থ হবার আগে 
সত্যজিতবাবু কোলকাতায় আমার বাজনা থাকলে 
শুনতে আসতেন | এই সেদিন আমি গিয়েছিলাম 
ওঁকে দেখতে । আসলে দূরত্বে থাকলেও 
পরস্পরের সঙ্গে শ্রদ্ধা এবং প্রীতির সম্পর্ক 
বরাবরই বজায় ছিল | 

প্রশ্ন : মানুষ বা শিল্পী সত্যজিৎ সম্পর্কে আপনার 
ব্যক্তিগত ধারণা কেমন £ 

বিলায়েৎ খান : নিঃসন্দেহে সত্যজিৎবাবু ছিলেন 
বড় মনের মানুষ, তাঁর আজকের এই খ্যাতির 
অনেক আগে থেকেই তাঁকে দেখেছি, মিশেছি, 
ফলে এটা বোঝা সম্্জ ছিল । শিল্পী হিসেবেও 
তিনি অনেক উঁচু স্তরের, যা আমার বলার অপেক্ষা, 
রাখে না । তবে সেই সঙ্গে বলব, ভাগ্যও তাঁর 
সহায়ক হয়েছে । শুধু প্রতিভা থাকলে বা 
সৃষ্টিশীল কাজ করে গেলেই তো তাঁর মত 
বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা বা স্বীকৃতি মেলে না । 
সত্যজিৎবাবু সেটা পেয়েছেন, সুখের কথা । 
তিনি চলে গেলেন । আমি হারালাম এক 
আপনজনকে | দেশ হারালো এক বিরাট মাপের 
মানুষকে | 


৪৭ 


টোপাদাকে চিনতেন তো ? অমর দত্ত । টোপাদা 
নামেই এ লাইনের সবাই তাঁকে চিনত | বিখ্যাত 
যন্ত্রী। সব যন্ত্রই তাঁর হাতে কথা বলত । 

তখন তিনি বেঁচে । তা “সোনার কেল্লার তখন 
মিউজিক টেক চলছে। টোপাদাও তাতে 
আছেন । সত্যজিৎবাবুর লিস্ট অনুযায়ী যন্ত্রীদের 
আমিই নিয়ে আসতাম | তিনি নিজেই কী কী যন্ত্র 
কখন বাজবে তাও তিনিই স্বরলিপির সঙ্গে উল্লেখ 
করে দিতেন | যেমন কটা ভায়োলিন, ধরুন 
আটটা, দুটো চেলো, এই রকম | বাকি কাজটা 
করিয়ে নেবার দায়িত্ব আমার । তো, মিউজিক 
রিহাসলি চলছে_। সবাই তৈরি অভ্যস্ত বাজিয়ে 
তো ৷ তাই বেশিক্ষণ লাগার কথা নয় । কিন্ত 
সেবার কি হল টোপাদার কিছুতেই হচ্ছে না । 
ভুল করতে লাগলেন । একবার, দুবার, 
তিনবার | অথচ তাঁর এমনটি কখনও হয় না । 
ফলে তিনি যেমন অপ্রস্তুত, তেমনি তাঁর অন্বস্তিও 
বাড়ছে । আর সেটা মুখে চোখেও ফুটে উঠছে 


* পিয়ানোতে বসেই সুর করেন সত্যজিৎ রায় 


শুট শী 


সঙ্গীতের প্রতি সত্যজিৎ রায়ের 
আগ্রহ ছোটবেলী-থেকেই। 
চলচ্চিত্রের মতো ফিল 
সঙ্গীতের প্রয়োগকর্মেও তিনি 
ভি্নমাত্রা যোগ করেছেন। 
তর দীর্ঘদিনের সহযোগী 
অলোকনাথ দে বলছেন 


কথা। 


ক্রমশ | খুবই লজ্জার ব্যাপার । 

আমি মানিকবাবুর দিকে তাকালুম ৷ দেখলুম উনি 
ন্চু হয়ে কাগজে কী লিখছেন । আমারও একটু 
অবাক লাগল | স্কোরিং রূমে বসে নোটেশন বা 
স্বরলিপি পালটেছেন, এমন ঘটনা আমি কোনদিন 
দেখিনি । এক সময় মুখ তুলতে চোখাচোখি 
হতেই উনি আমাকে ইশারায় ডাকলেন | কাছে 
যেতেই কাগজটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
আমি তো প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারলাম না । কী 
এটা £ ক্রমে স্পষ্ট হল । একটা ছবি | ওনার 
স্কেচ করা | হুবহু টোপাদার তখনকার মুখের 
এজপ্রেশন | সেই অপ্রস্তৃত, অস্বস্তি, গলদঘর্ম 
ভাব । মুহুর্তে আমি ব্যাপারটা আঁচ করতে 
পারলুম । অর্থ, এই যাঁর অবস্থা, তাঁকে আর কষ্ট 
না দিয়ে ছেড়ে দাও | আমিও ব্যাপারটা বুঝে 
ম্যানেজ করে নিলুম । টোপাদারও কোন অসম্মান 
হলনা । আসলে মানিকবাবু কখনোই ঠিক মত 
কাজ না পেলেও মুখে কিছু বলতেন না। অার্থ 
অসম্মান করতেন না । তাঁর প্রাপ্য অবশ্যই দিয়ে 
দিতেন । কিন্তু যতক্ষণ পর্য্ত না ব্যাপারটা মনের 
মত হত, ততক্ষণ পর্যস্ত তিনি ছাড়তেন না । 
অর্ার্থ পারফেকশন । 
সত্যজিত্বাবুর মিউজিক স্টাইলটাই সম্পূর্ণ ভিন্ন । 
কারুর সঙ্গেই মেলে না । রবীন্দ্রসঙ্গীত যেমন 
শুনলেই বোঝা যায়, সত্যজিতবাবুর মিউজিকও 
তাই । আমাদের ফিলম লাইনের কাজের সঙ্গে 
যার কোন মিলই নেই । তাই টোপাদা ব্যাপারটা 
ধরতে পারছিলেন না । 

এই হচ্ছে সত্যজিৎ রায় । আবার যখন ঠিক 
নিজের মনের মতটি হত, সে খুশিরও তুলনা 
নেই। এবং সেটা স্বতোৎসারিত হয়ে উল্লেখও 
করতেন । আর অন্যকে সম্মান জানানো £ ধরুন, 
সব কাজ ঠিক ঠিক, গুর মনের মত হয়ে গেল | 
যাবার সময় সবার কাছ থেকে বিদায় নেবেন । 
হাসিমুখে বলতেন, আবার দেখা হবে | কাউকে 
ছোট করতেন না। 

বলে, উচ্ছসিত, খুশি বিখ্যাত বংশীবাদক, 
আযারেঞ্জার অলোকনাথ দে আমার দিকে 
তাকালেন | আমি প্রশ্ন করলাম, এটা কোথায় 
হয়েছিল £ 

উত্তর : ইন্ডিয়া ল্যাবে । 

প্রশ্ন : আপনার সঙ্গে তাঁর আন্ডারস্ট্যান্ডিং কি 
রকম £ 

উত্তর : দারুণ | মানুষ হিসেবে তো তুলনা হয় 
না। টলেস্ট তো সব দিকেই টলেস্ট | আর 
আমি ওঁর সঙ্গে কাজ করতে করতে এমন হয়ে 
গিয়েছি যে তিনি কি চান, কতটুকু চান, সেটা আমি 


অলোকবাবু হেসে বললেন, অনেকটা । 

প্রশ্ন : উনি কি সবটাই নিজে স্বরলিপি করতেন ? 
উত্তর : সব সব | অলোকবাবু বললেন, কমপ্লিট 
নোটেশান করে তার একটা কপি আমায় দিতেন 
সেই সঙ্গে ক'টা যন্ত্র কোন্টা কখন বাজবে | 


৪৯ 


আসলে ওঁর মুড, রুচি 
আমি জানি, সেটা বুঝে 
নিয়েই আমি কনডাকটিং 
: করি, অনেক সময় তাই 
আমার প্রয়োগও উনি 

মেনে নিয়েছেন। এটা 
আমার পরম সৌভাগ্য । 


কোনটা আট নম্বর | সঙ্গে ইন্ট্রাকশনও লেখাই 
থাকত । অল কমপ্রিট । 
প্রশ্ন : রতনের সময় সর্বদাই উ 


অথাৎ নোটেশন-টোটেশন সব ক চরেই 
তিনি মিউজিকে হাত দিতেন । শুধু এতদিনের 
মধ্যে একবারই শুধু তেমন ঘটনা ঘটেছিল । 
প্রশ্কা : যেমন £ 
উত্তর : যেমন, এটা অবশ্য ইদানীংকালে, ধরুন, 
টেন বাই ওয়ান একটা সিকোয়েন্স নিলেন, পরের 
দিনই অন্য একটা করে পাঠালেন | এ ট্রেন বাই 
ওয়ান, পাশে লেখা “ টট' | অর্থার্থ 
আগেরটা পছন্দ হয়নি বাড়ি গিয়ে মনে হয়েছে । 
পারফেকশন সম্পর্কে এত সেনসেটিভ | 
প্রশ্ন : বিষয়টা পরিষ্কার করা যায় না £ 
উত্তরে অলোকনাথবাবু প্রথমে অপ্রস্তত হাসলেন, 
পরে বললেন, এটা আমাদের কোড়, বুঝিয়ে বলা 
যাবে না। বুঝে নিতে হবে । 
এই সময় তাঁি স্ত্রী ভেতর থেকে অলোকনাথবাবুর 
তিত্ব এবং সত্যজিৎবাবুর তাঁকে দিয়ে একটা 
কাজ করিয়ে নেবার কথা স্মরণ করিয়ে দিতেই 
অলোকনাথবাবু সরল হাসলেন । পরে বললেন, 
সেটা “সোনার কেল্লা" ছবির সময়কার ঘটনা । 
একটা দৃশ্য ছিল-_ ট্রেন যাচ্ছে, সেটার আওয়াজ, 
সত্যজিৎবাবু বললেন, আমি ফ্লুটে ভেবেছি... কিস্ত 
খুব দমের দরকার । তুমি পারবে £ করলে কিন্তু 
নতুন একটা ব্যাপার হবে | সব মিউজিক হয়ে 
গেছে । শুধু এটাই বাকি । 
প্রশ্ন : আপনি পারলেন £ 
অলোকনাথবাবু আবার সেই আগের মত অপ্রস্তত 
হাসলেন । বললেন, ঠাকুরের নাম নিয়ে শুরু 
করলাম | শেষ হতেই উনি খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে 
বললেন, খুব ভাল, দারুণ । এই সত্যজিৎ রায় 1 
প্রশ্ন : দৃশ্যটা কতক্ষণের ছিল £ 
উত্তর : অনেকটা | প্রায় তিন থেকে সাড়ে তিন 
মিনিটের ডিউরেশন । 
প্রশ্ন : তাহলে কারুর প্রশংসা করার গুঁনার কোন 
কার্পণ্য ছিল না £ 
উত্তর : মোটেও না । শুধু তাই নয় । কোন 
কৃপণতাও করেননি কোনদিন । মিউজিকের 
ক্ষেত্রে তো নয়ই । সব সম্মানজনক, বরং খুশি 
হবার মত পেমেন্ট । সেখানে তিনি দরাজ হস্ত । 
তবে মিউজিকের ক্ষেত্রে “নো কমপ্রোমাইজ' | 
প্রশ্ন : উনি কখনও কোন যন্ত্র বাজিয়ে বা 
অন্যভাবে আপনাদের ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেন £ 
উত্তর :না। সব তো স্বরলিপিতে লেখাই 
থাকত | অথার্ি ইনস্ট্রাশন | সেই মত কাজ 


* সঙ্গীত গ্রহণের আগে অলোকনাথ দে ও সত্যজিৎ 


পেলেই উনি খুশি । তবে অসুখের পর এখন 
হয়েছে, যেটা উনি চান, ভেতরে এসে সেই সুরটা 
গেয়ে শুনিয়ে যেতেন | অবশ্য সংকোচের সঙ্গেই 
বলছি, উনি কখনও কোথাও আটকালে আমি 
সেটা কারেকশন করেও দিয়েছি, তবে গুনার 
নোটেশনের ওপরই । 

প্রশ্ন : উনি তাতে কিছু মনে করতেন না ? 
অলোকনাথবাবু আমায় বাধা দিয়ে বললেন, না, না, 
কখনোই না । বরং ধরিয়ে দিলে উনি খুশীই 
হতেন । আমার ওপর তাঁর সেই নির্ভরতা আছে 
বলেই তো সেই প্রথম ছবি থেকে আমি আজও 
টিকে আছি । উনি আমায় যে কী ভালবাসেন, তা 
মুখে বলার নয় । 

এই সময় ওর স্ত্রী একটি ঘটনা বললেন । উনি 
(তার, অলোকনাথ বাবু) বোম্বে গেছেন তখন 
সলিলবাবুর অনুরোধে । সেই সময় কী একটা 
কাজে ওকে প্রয়োজন হয়েছে । নিজেই 

করেন, আমাদের সঙ্গে তো গুর পারিবারিক 
সম্পর্কই | উনি আমাদের জন্য যা করেছেন, সে 
খণ কোনদিনই শোধ হবার নয় | তা, উনি ফোন 
ধরতে আমি ব্যাপারটা বলতেই উনি বললেন, ও 
আবার বোম্বে গেল কেন । ওখানে কী আছে। 
প্রশ্ন : এই নোটেশনের ব্যাপারে আপনার ওপর 


সত্যজিৎবাবুর নির্ভর করেন নিশ্চয়ই__ 
উত্তর : হ্যাঁ, আসলে ওর মুড, রুচি, আমি জানি, 
সেটা বুঝে নিয়েই আমি কনডাকটিং করি, অনেক 
সময় তাই আমার প্রয়োগও উনি মেনে 
নিয়েছেন । এটা আমার পরম সৌভাগ্য । 

প্রশ্ন : নোটেশন বা স্বরলিপি কি সত্যজিৎবাবু 
প্রথম থেকেই করতেন £ 

উত্তর :না। সেটা অবশ্য নয় | রবিশঙ্কর, 
বিলায়েত, আলি আকবরের সময় ছাড়া উনি যখন 
সুর করা শুরু করলেন, তখন ফিলমের তো 

না। তখন উনি সুর করে আনতেন আমি 
নোটেশন করে নিতাম | তারপর এ ব্যাপারটা৷ 
একদিন শুনে নিয়ে, বোধহয় “জলসাঘর'-এর পর 
থেকে নিজেই সব করেন । তবে যেটা তিনি 


না। যাকে বলা যায়, নিজস্ব, অথহ্ি “সত্যজিৎ 


ঘরানা'-র তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব ঘরানা ৷ 
প্রশ্ন : আপনি তো পথের পাঁচালী থেকেই গুর 
সঙ্গে আছেন । সেই সময় অর্থাৎ রবিশঙ্কর, 
ছিলেন £ 

শুধু যন্ত্রী £ 

উত্তর : না, শুধু বিলায়েতের সময় যন্ত্রী হিসেবে 


ছিলাম | বাকি দু'জনের সঙ্গেই সহকারী সঙ্গীত 
পরিচালক হিসেবে ছিলাম | টাইটেলেও ০সটা 
থাকত । 

প্রশ্ন : সত্যজিতবাবু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের না নিয়ে 
নিজেই সব দায়িত্ব নিয়ে নিলেন কেন £ 

উত্তর : আসলে এঁরা সবাই মস্ত বড় গুণী। 
সত্যজিতবাবু এঁদের গুণগ্রাহীও বটে । কিন্তু যেটা 
তাঁর ভেতর থেকে চাইতেন সেটা ঠিক পেতেন না 
বলেই, অর্থাৎ একটা ফাঁক থেকে যেত বলেই 
হয়তো-_ খুবই খুঁতখুঁতে লোক তো । যেটা তাঁর 
প্রয়োজন, তার জন্য এক এক সময় যতক্ষণ না 
সেটা পেতেন কাজ করিয়ে নিতেন । তার জন্য 
তিনি প্রচুর খাটতেন, বলতে কি এত কারেকশন, 
পারফেকশন, গানের জন্য এত খরচ বাংলা ছবিতে 
ভাবাই যায় না । আবার দেখুন, “আগন্তক' ছবির 
সময় । এত তাড়াতাড়ি, এমন অবলীলায় 
মিউজিক টেক হয়ে গেল যে, তিনি উচ্ছৃসিত হয়ে 
দেরিতে ল্যাবে আসা স্ত্রীকেও বললেন, তুমি 
দেখলে না, কত তাড়াতাড়ি কী করে যে মিউজিক 
টেক হয়ে গেল, যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে । চমৎকার 
সেকথা তিনি আমাদেরও বলেছেন । 

প্রশ্ন : কটা স্বরলিপির কপি হত £ 

উত্তর : দুটো | একটা নিজের জন্য এফটা 
আমার | গান থাকলে তিনটে | গাইয়ের জন্যে । 


৫১ 


11] 
এ টি এ 


নতুন জেড্‌-লাইন প্রক্রিয়ায় তৈরী সেরেল্যাক আগের চেয়েও বেশী সহজপাচ্য। 
নেসলের দ্বারা আন্তর্জাতিক পাঁয়ে উদ্ভাবিত নতুন যুগান্তকারী এনজাইম প্রক্রিয়ায় আহারকে আরো 
বেশী 'প্রি-ডাইজেস্ট' করা হয়েছে যাতে. আপনার শিশু সন্তান এই অন্নাহার আরো সহজে হজম করতে 
পারে। নতুন ও উন্নত সেরেল্যাকের আরো অনেক সুবিধা আছে, ৪ নতুন সেরেল্যাকের আহার 
তৈরীতে জল মেশাতে হয় কম। অর্থাৎ আপনার শিশু প্রতিবার পাচ্ছে বেশী পুষ্টি! ও এর লেই আরো 
বেশী মোলায়েম। ও স্বাদ আগের চেয়েও মুখরোচক। & আর বলা বাহুল্য, দুধের যাবতীয় পুষ্টিগুণ 
তো আছেই। কাজেই আপনার শিশুকে দিন, সুষম পুষ্টিকর নতুন ও উন্নত সেরেল্যাক। আপনার ঘাচ্াক্রে দিন দের জনয ্াত। . 


প্র লিউ: জেন ছধ শি গঞ্জে) সতোতল | 
রিয়ার হাহা যান 


* শাখা প্রশাখা' : সঙ্গীত গ্রহণ ৷ অলোকনাথ এবং সত্যজিৎ রায় 
তবে ওঁর ছবিতে তো গান খুব কমই থাকত । 
একটা মজার ঘটনা বলি । “গুপী বাঘা'র মিউজিক 
টেক হচ্ছে । এবার অনুপ ঘোষাল গাইবে | কিন্তু 
গান আরম্ভ হতেই দেখা গেল আমাদের 
নোটেশনের সঙ্গে দু'এক জায়গায় মিলছে না । 
তা, অনুপকে বলা হল তুমি ভুল গাইছ। কিন্তু সে 
সেটা মানবে না । বললে, না আমি ঠিক গাইছি। 
কী ব্যাপার £ খানিক কথা চালাচালির পর 
ব্যাপারটা ধরা পড়ল । আসলে সত্যজিৎবাবু 
ফাইনাল নোটেশন করার পর একটা ছেলে তার 
কপি করে দেয় অন্যদের জন্য ৷ সেইখানেই সে 
গণ্ডগোল করে ফেলে অনবধানতাবশত | এ 
যেমন সা'-এর জায়গায় পা, মা-এর জায়গায় ধা, 
এই রকম | এমনি সময়ে অথার্ সত্যজিৎবাবু 
মিউজিক টেকিং-এর সময় যেমন সিরিয়াস, 
তেমনি স্ট্রিক্ট । কিন্তু সেই ঘটনা জানার পর শিশুর 
মত হেসে ফেললেন । শেষে অবশ্য ব্যাপারটা 
ম্যানেজ করা হল | উনি তাই দেখে বললেন তুমি 
খুবজোর ম্যানেজ করেছ । বলেই হো হো করে 
হেসে উঠলেন । 

প্রশ্ন : রবিশঙ্কর, আলি আকবরের সময় কোন 
হস্তক্ষেপ করতেন £ 

উত্তর : একদম না । শুধু চুপচাপ শুনতেন | 

না। কিন্তু কাউকেই কোনদিনই 
করেনানি । তান কাউকে 
করেছেন এমন ঘটনা আমার জা? 
প্রশ্ন : কিশোরকুমারকে দিয়ে 
গাইনে' গাওয়াতে 0 
উত্তর : সেটা আমার জানা নেই । তবে 
'চারুলতা'-তে তো গাইয়েছেন । সেটা ছিল 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, রেকর্ডিং বোম্বেতে হয়েছিল ৷ উনি 
নিজে থেকেই করিয়েছিলেন । আমি অবশ্য 
সেখানে ছিলাম না । 

প্রশ্ন : সত্যজিৎবাবুর ছবিতে কত হ্যান্ডস ব্যবহৃত 


হত £ 


উত্তর : সাধারণত ৩০/৩৫ জন । 

প্রশ্ন : মিউজিক টেকিং কখন হত £ 

উত্তর : ছবি শেষ হয়ে সম্পাদনার পর | একটা 
কথা, গুর সুরের ওপর উনি কারুকার্য পছন্দ করেন 
না। সবই সাজানো থাকত | সেটাই আসল । 
অরন্টা । আর আমাদের মধ্যে একটা 
আন্ডারস্ট্যান্ডিংও ছিল । তাই একবার আমি অসুস্থ 
থাকা সন্কেও উনি অন্যের ওপর দায়িত্ব দেননি । 
সুস্থ হয়ে উঠে আমিই সেটা করেছি । এমন 
বিশ্বাস বা নির্ভরতা আমার ওপর । 

প্রশ্ন : শুনেছি ওর সমগ্র মিউজিক নিয়ে একটা 


উত্তর : হ্যাঁ, বাবুই পুত্র সন্দীপ) সেটা গড়ে 
তুলেছে । তাতে গান সংক্রান্ত যাবতীয় জিনিস, 
নোটেশন নোট ইত্যাদি থেকে রেকর্ড, ক্যাসেট, 
টেপ মায় ছবিতে ব্যবহৃত হয়নি অথচ রেকর্ড করা 
আছে এমন সুর, সবই সংরক্ষণ করা হয়েছে । 
আমার শেষ প্রশ্ন : আপনাদের এই মণিকাঞ্চন 
যোগ ঘটল কী ভাবে £ 


উত্তর : সেটা ১৯৫৪-টুয়ান্ন হবে । অল ইন্ডিয়া 
রেডিওতে চাকরি করি (১৯৪২ থেকেই শুরু) । 
রেডিও স্টেশন তখন গারস্টিন প্লেসে । একদিন 
জ্ঞানদা অথথ ভ্গানপ্রকাশ ঘোষ বললেন, 
(তোমাকে একটা ফিলিমে বাজাতে হবে । 
আজকেই সে আসবে । তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেরো | ইয়ংম্যান | শিক্ষিত । দেখবে 
তোমার খুব ভাল লাগবে । যথাসময়ে তিনি 
এলেন । স্মার্ট, লম্বা, রীতিমত ভদ্র ব্যবহার । 
ইনিই আজকের সত্যজিৎ রায় । 

আমি ফের হেসে বললাম, নিশ্চয়ই তিনি আপনার 
বাঁশির একজন আ্যাডমায়ারার ছিলেন 
অলোকনাথবাবু হেসে কৃতভ্ঞের স্বরে বললেন, 
হলে, সেটা আমার পরম সৌভাগ্য । 


মানিকবাবু কখনোই ঠিক 
মত কাজ না পেলেও 
মুখে কিছু বলতেন না। 
অর্থাৎ অসম্মান করতেন 
না। তাঁর প্রাপ্য অবশ্যই 
দিয়ে দিতেন । কিন্ত 
যতক্ষণ পর্যন্ত না 
ব্যাপারটা মনের মত হত, 
ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি 
ছাড়তেন না। 
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সত্যজিতের সঙ্গীতমানস বা অবাহসঙ্গীত রচনার 
চলে যেতে হয় একেবারে গোড়ার দিকে ৷ অথন্ি 
“পথের পাঁচালি” রচনার সময় | অথচ “পথের 
পাঁচালি”র সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন রবিশঙ্কর 
তবে কেন “পথের পাঁচালি”র প্রশ্ন আসছে ? 
আসছে এই কারণে, একজন দক্ষ পরিচালক, যিনি 
যথার্থ চলচ্চিত্রের ভাষা বোঝেন, একমাত্র তিনিই 
সবচেয়ে ভাল বোঝেন চলচ্চিত্রের 
আবহসঙ্গীত-___গাল্পের পরিবেশ ও চরিত্র অনুযায়ী 
কী ধরনের যন্ত্র, কোন ধরনের আবহসঙ্গীত 
চলচ্চিত্রের কাঠামোটিকে অতিরিক্ত সৌন্দর্য ও 
অলঙ্কার দিতে পারে । আর সেই প্রয়োজনেই 
চিত্রপরিচালক সঙ্গীত পরিচালকের কাছ থেকে 
দৃশ্য অনুযায়ী, স্থান কাল পাত্র অনুসারে 
আবহসঙ্গীত রচনার দাবী জানান বা আদায় 
করেন | কেন না, চিত্র পরিচালক গল্প বাছাই করে 
চিত্রনাটা রচনা করেন, ভার সেই চিত্রনাট্যের 
অর্গানিক স্ট্রাকচারের স্বার্থে শুটিং চলাকালীন তিনি 
ভেবেও নিতে পারেন কোথায় সেতার, কোথায় 
বীণা, কোথায় গুব্গুবি, কোথায় তারসানাই 
ব্যবহৃত হওয়া দরকার । আবার, কোথায় 
সঙ্গীতের পরিবর্তে শুধুই ধবনি বা পেয়ালা পিরিচ 
ঘটি বাটি থালার ঝান্‌ ঝন্‌ শব্দে সেই বিশেষ 
পণ্ডিত রবিশঙ্করের পাণ্ডিত্য এবং প্রতিভাকে ছোট 
না করেও বলতে পারি, ছবির প্রয়োজনে অথ 
চলচ্চিত্রকারের বোধ ও চাহিদা অনুযায়ী রবিশঙ্কর 
নানান রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন । কিন্তু 
“পথের পাঁচালি"র সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে 
রবিশঙ্করকে নিবচিন__সেটার ছিল সেই যুগ ও 
পরিবেশের প্রশ্নে একটা ব্যতিক্রম ও নতুন 
পদাক্ষেপ । “পথের পাঁচালি”র আবহসঙ্গীত 
থেকে পরিচালকের একটি নতুন, বিপ্লবাত্মক দৃষ্টান্ত 
সন্ধ্যা হ'ল”_ খালি গলায় বৃদ্ধার কণ্ঠের এই গান 


ই শুধুই তার সানাই রর 
৪খময় মৃত্যুর স্মৃতি মায়ের যেভাবে 
মুচড়ে ওঠে, দর্শকের কাছে সেই অনুভূতির 

অর্থবহতা ওই সানাইয়ের বাবহার আলাদা ব্যঞ্জনা 
এনে দেয় । এই চিন্তা, কল্পনা, টা 
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ফিল্সে সঙ্গীতকে কেমনভাবে 
রায়? সত্যজিতের সঙ্গীত 
অফ সত্যজিৎরে' তথ্যচিত্রের 
পরিচালক উৎপলেন্দু চক্রবর্তী । 


সঙ্গীত রচনা করেই খালাস, কিন্তু তারপর এডিটিং 
টেবিলে দৃশ্য অনুযায়ী, মাপে মাপে কেটে কেটে 
কত বুদ্ধি খাটিয়েই না সেই সঙ্গীতের টুকরোটিকে 
ব্যবহার করতে হয়, যাতে ছবির গায়ে মেদ না 
জমে, ছবির দৃশ্য বা সংলাপ থেকে আমাদের কান 
বা চোখকে সঙ্গীতের দিকে টেনে না নিয়ে যায় ; 
__আর এই অসাধ্য সাধনে পরিচালক সফল হন 
তখনই, যখন পরিচালক শুধু চিত্রনাট্য রচনা করে 
তাকে যথার্থ চলচ্চিত্রের ভাষায় রূপ দিয়েই 
সঙ্গীতের দিকটি দ্বিতীয় ব্যক্তির ওপর ছেড়ে দিয়ে 
সুখ নিদ্রায় মগ্ন থাকেন না । অন্তত আমার গত 
চোদ্দ বছরের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাই বলে । 
অবশ্য, এখানে বলা প্রয়োজন যে, অধিকাংশ চিত্র 
পরিচালকেরই এই সাঙ্গীতিক বোধটুকু একেবারেই 
নেই। 

যাই হোক, “পথের পাঁচালি” 
“অপুর সংসার” দেখার পর 


সচেতন মানুষের বুঝে উঠতে দেরী হয় না যে শুধু 
নামী কম্পোজার নিলেই হয় না, তাঁকে ব্যবহার 
করতে হয় চরম দক্ষতা এবং পরিমিতিবোধ নিয়ে 
এবং সেজন্য পরিচালককে সঙ্গীত সম্পর্কে যথেষ্ট 
ওয়াকিবহাল থাকতে হয় । সত্যজিৎ গোড়া 
থেকেই সেখানে সার্থক এবং সফল-_যার 
নিজেই তাঁর সমস্ত ছবির সঙ্গীতের দায়িত্ব নেন। 
তাঁকে যখন আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “ “আপনি নিজে 


আকবর.বিলায়েৎ_ এঁরা নামী দামী কম্পোজার । 
ওরা সর্বক্ষণ দেশ-বিদেশে ব্যস্ত থাকেন । সময় 
দেওয়া কষ্টকর ছিল । আর একটা কারণ হ'ল, 
আমি হয়তো এক মিনিট একটা বাজনা বাজাতে 
বলতাম । শুরা ঠিক পেরে উঠতেন না । আমাকে 
তখন সেটাকে এডিটিং-এ বসে কেটে 
লাগাতে হত | এটা করতে করতে মনে হল যে, 
আমি যখন রেকর্ডেড মিউজিককে আমার মতন 
এডিট করেই ব্যবহার করতে পারছি, যেটা ওরা 
আদৌ করেননি, তখন আমিই করি না 
আবহসঙ্গীতটা ! ১৯৬১ সালে আমি “তিন কন্যা” 
ছবিতে প্রথম আবহসঙ্গীত রচনা করি | প্রথম 
দিকটায় খুবই কঠিন লেগেছিল । কিন্ত, ক্রমে 
ক্রমে সহজ হয়ে উঠল |” 

মনে পড়ে গেল সত্যজিতের প্রত্যেক ছবিতেই 
তাঁরই প্রবর্তিত থিম মিউজিক এর কথা | সেই 
“পথের পাঁচালি” থেকে “সদ্গতি” পর্যন্ত 1 

একটা বিশেষ স্টাইল, বিশেষ ঘরানা এবং বিশেষ 
শৈল্পিক কর্মকাণ্ড । আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে 
যে, তিনি হঠাৎই ঠিক করলেন ছবিতে সঙ্গীত 
রচনা করবেন-_এটা একটা উল্পম্ষন গ্যোলপ) । 
কিন্তু নিজের ভিতরে বা পারিবারিক সুত্রে 
কোনভাবে রক্তের মধ্যে সঙ্গীত চেতনা না থাকলে 
এটা সম্ভবপর নয়, একেবারেই নয় | কাজেই এ 
সাঙ্গীতিক পরিমণ্ডলের মধ্যেই বড় হয়েছি । 
আমার বাবার দিক থেকে আমার ঠাকুদাঁ 
উপেন্দ্রকিশোর বেহালা বাজাতেন | অর্গ্যান 
বাজিয়ে গান গাইতেন, পাখোয়াজ বাজাতেন, 
আমার মায়ের দিক থেকে মায়ের প্রমাতামহ 
কালীনারায়ণ গুপ্ত একজন বিখ্যাত সঙ্গীত শ্রষ্টা 
ছিলেন । আমার মামা ছিলেন অতুলপ্রসাদ, মাসী 
ছিলেন কণক বিশ্বাস.সাহানাদেবী, পিসী ছিলেন 
মালতী ঘোষাল,__ ওই বাবার দিক থেকে আর 
মায়ের দিক থেকে এমন একটা সাঙ্গীতিক 
পরিবেশ পাওয়ায় আমার মধ্যেও একটা সাঙ্গীতিক 
বোধ বা চেতনা অর্ার সঙ্গীতের প্রতি একটা 
গভীর অনুরাগ বা ভালবাসা তৈরি হয়েছিল |” 
সতাজিতের ছবিতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের যে 
মিলন দেখা যায়, সেটাও তাঁর কিশোর বয়স 
থেকে ওয়েস্টার্ন মিউজিক সম্পর্কে ভালবাসা, জ্ঞান 
অর্জন ও অধ্যয়নেরই ফল; 
পরিচয় মেলে । ধরা যাক, “সমাপ্তি”তে__যখন 


৫৬ 


অথ চাট্রাপাথায। 


৪ * ক এর ন্ট টু 
* উৎপলেন্দু চক্রবর্তী পরিচালিত “মিউজিক' অফ সত্যজিৎ রে' তথ্যচিত্রের দৃশাগ্রহণের আগে সত্যজিতের 


পাই একটি নিটোল অর্কেন্ট্রেশন, যাতে সেতার 
সরোদ, ভিওলা, চেলো, বাঁশী, বেহালা সবই 
আছে । এরপর কিন্তু আমরা আর মিউজিক পাই 
না। অন্তত যা পাই তা শুধুই ফিলার হিসেবে । 
বরং বার বার মনে পড়ে মৃন্ময়ীর সেই রেকর্ডহীন 
কলের গান চালিয়ে দেওয়ার শব্দ__যার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে মুন্সয়ীর মায়াভরা সজল দুটি 
চোখ-__যে প্রেম সে বুঝতে পারেনি, পরে তাকে 
বুঝতে পেরে যৌবনের লজ্জায় আর আগের সেই 
দৃষ্টি নেই। এখন আর সে সরাসরি স্বামীর কাছে 
চলে যেতে পারে না আগের মতন । এখন সে 
বধূজীবনের, সংসারের গুরুত্ব বুঝে গেছে। 
হয়ে ঘুরে যাবার একটানা শব্দ | অর্থ, চলো, 
ঠিক ঠিক এই ভাবেই ; পূর্বের মতন নয় |... 
মৃন্ময়ীর স্বামী অপূর্ব এগিয়ে আসে । মৃন্সয়ীকে 
জড়িয়ে ধরে । তারপর দরজা বন্ধ করে দেয় । 
মা তখন ছেলের জন্য মিষ্টি হাতে উঠে আসছিলেন 
সিঁড়ি দিয়ে, দরজা বন্ধ হতেই থমকে দাঁড়ান 
বিস্মিত চোখে । আশ্চর্য, এমন একটা সুন্দর মুহূর্ত 
ছবির রে ক পরিণতিকে কোন পরিচালকই 
বিনা আবহসঙ্গীতে ছেড়ে দিতেন না । হয় 
সেতারের ঝালা,কিংবা ইমনের একটা টান 
সানাইয়ে কিংবা সুরমণ্ডল বা সুরবাহারের কয়েকটা 
স্োক, নিদেনপক্ষে বাঁশীর আকুল করা লম্বা লম্বা 
টান কলাবতী বা টোড়িতে । না, সত্যজিৎ তা 
হতে দেননি, কেননা উনি জানেন বা বোঝেন 
“সমাপ্তির সমাপ্তিটুকু এতই মিষ্টি এত সাঙ্গীতিক 
যে ওখানে আবার অতিরিক্ত মিউজিক বসানো 
মানে কন্যার নাকে নথ থাকতেও অনর্থক নোলক 
পরানো ! এই পরিমিতি বোধ কথাটাই সত্যজিতের 


৫৮ 


* ছবির জন্য সঙ্গীতগ্রহণ করছেন সঙ্গীতপরিচালক সত্যজিৎ রায় । ছবিতে অলোকনাথ দে ও অনযানারা 


ছবির মতই সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও বার বার উল্লেখ 
করতে হয় । 
যেমন ধরা যাক, “কাঞ্চনজঙঘা”র কথা | সেখানে 
একটি পরিবারই ছবির মূল চরিত্র কিন্তু মূল লক্ষ্য 
হচ্ছে “কাঞ্চন-জঙ্ঘা”__ যার তুষারাবৃত 
কুয়াশাচ্ছন্ন শরীরটাও ওই পরিবারের আভ্যন্তরীণ 
দুঃখ, বেদনা, অন্ত্বন্ডের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত । পরিবারের মাথা রায়বাহাদুর আধুনিক 
সামস্ততুত্ত্রের নয়া ফিউডাল লর্ড, ব্রিটিশ শাসনের 
আপোষহীন পৃষ্ঠপোষক) এবং তাঁর পরিবারের 
আত্ম অহমিকার আবরগুলি ক্রমশ খুলে যেতে 
থাকে, কাঞ্চনজগঘার কুয়াশাও ক্রমশ খুলতে 
থাকে । অবশেষে তাঁর নিবাঁচিত পাত্রকে কন্যার 
প্রত্যাখ্যান, যে বেকার যুবককে শ্রেণীগত 

তিনি এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েও 
তার আত্মমযাদার কাছে হোঁচট খান, সেই 
ছেলেটির সঙ্গে রায়বাহাদুর কন্যার কথোপকথন ও 

বন্ধুত স্থাপন,_এসব দেখে রায় বাহাদুরের 

আত্মস্তরিতা যখন প্রচণ্ডতরকম হয়ে পরিবারের 
সরাইকে খোঁজে, তখন কেউ নেই তাঁর পাশে । 
তিনি একা, নিঃসঙ্গ, এ্যালিয়েনেটেড ! যেন সবাই 


তাঁকে ত্যাগ করেছে । সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চমজঙঘার 
কুয়াশাও ধীরে ধীরে কাটছে-_ আর আমরা 
দেখতে পাই সেই পাহাড়ী শিশুটি খোলা গলায় 
গান গাইছে রোয়বাহাদুর নিবাঁচিত স্টারের হাত 
থেকে নেওয়া চকোলেটটি নিয়ে) ক্রমে সেই 
সুরটাই নানা বাদ্যযন্ত্রের সম্মেলনে ফোক টিউনে 
ব্রেন্ডেড হয়ে এক অসাধারণ অকেন্ট্রেশন রূপ 
নেয় । যার অর্থ__র ফিউডাল 
ভ্যালুম পরাজিত হয়েছে তাঁর পরিবারের কাছে, 
যাঁরা তাঁর এই প্রভুত্ববাদকে মেনে নিতে পারছেন 
না। যেমন সী, কন্যা, জামাই এবং শ্যালক । 
তাই আমরা দেখতে পাই “কাঞ্চনজঙ্ঘা' সমস্ত 
কুয়াশা সরিয়ে রোদের আলোয় ঝলমল করে 
ওঠে । সে যেন ঠিক আধুনিক মূল্যাবোধ ও 
প্রগতিরই জয়ের প্রতীক হয়ে দাঁড়ায় । রক্ষণশীল 
সামন্ত মূল্যবোধের পরাজয়ই যেন প্রমাণিত হয় 
কাঞ্চনজঙ্ঘার আশ্চর্য সুন্দর মূর্ত রূপে । 
এখানে বলা প্রয়োজন, “কাঞ্চনজঙঘা”য় সঙ্গীতের 
ব্যবহার খুবই কম । প্রাকৃতিক শব্দ, 
জানোয়ারের পায়ের শব্দ, গলায় বাঁধা শব্দ, 
মিলিটারি ব্যান্ড__ এগুলোই সঙ্গীতের জায়গা 


দখল করে এক একটা মুহুর্তের অসাধারণ অর্থ 
তৈরি করেছে । বন্তৃত।“কাঞ্চনজউঘার” 
স্ীকচারটাই এত মিউজিকাল যে এখানে বাড়তি 
সঙ্গীতের ব্যবহার পরিত্যজ্য ছিল | মনে হয় 
সত্যজিৎও সেটাই জানতেন | তাই ছবির 
চিত্রনাট্যের সাঙ্গীতিক চেহারাটা এত উচ্চস্তরের যে 
মিউজিক ছাড়াই ছবিটি সেই মানে স্ট্যোন্ডার্ডে) 
পৌঁছে যায় সহজেই তার স্বাভাবিক শৈল্পিক 
উৎ্কর্ষে। 

অবশ্য সত্যজিতের সবচেয়ে পরিণত আবহসঙ্গীত 
“চারুলতা”য় । আসলে একের পর এক ছবির 
অভিজ্ঞতা সবই অনেক সমৃদ্ধি পেয়েছে । তাছাড়া 
“নষ্টনীড়” গল্পের বিষয় : প্রেমের দ্বন্দ, 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস, উনবিংশ শতাব্দীর পটভুমি__ 
সব মিলিয়ে যে একটা পিরিয়ডিক্যাল 
সুররিয়ালিজম, রোম্যান্টিকতা, সময় ও কালের 
কাব্যময়তা-_ তাকে সত্যজিৎ সহজেই সঙ্গীতের 
মাধ্যমে পরিপূর্ণ করতে পেরেছেন, যাকে বলে 
একেবারে সফলতা | চার-অমলের 


[ চারুর একাকিত্ব এবং অমলের প্রতি তার দুবারি 


অবৈধ টান, আবার ভূপতির প্রতিও নীরব 
দায়িত্ববোধ, চারুর অমলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গল্প 
লেখার দৃশা ইত্যাদি বা এইসব নীরব বা সরব 
মুহূর্তে বাগানের প্রাকৃতিক পরিবেশকে চলচ্চিত্রের 
ভাষায় ধরেও কত সংযতভাবে একেবারে কোমল 
মিউজিক ব্যবহার করে মলের উদ্বেলতা প্রকাশ 
পেয়েছে । গ্রামের স্মৃতি, তারপর জেদ থেকে 
গল্পের জন্ম দিয়ে অমলকে চ্যালেঞ্জ__ এসব দৃশ্য 
বিনা সঙ্গীতে ভাবা যায় না, আবার সঙ্গীতটাও 
ফুটিয়ে তোলে সেই শ্রেণীকে, যার একটা 
সফিস্টিকেশন আছে, আভিজাত্য আছে । 
“চারুলতা"র টাইটেল মিউজিক নিঃসন্দেহে 
অসাধারণ | টাইটেলের সঙ্গে সঙ্গে মিউজিক চলে 
আর তার সঙ্গে দেখা যায় চারুর হাতে তৈরি হচ্ছে 
ভুপতিকে উপহার দেওয়ার জন্য একটি রুমাল,__ 
যে রুমাল শেষ পর্যন্ত ভুপতির চোখের জলে 
ভিজে ওঠে,_ যে রুমাল শেষে দু'জনের ভাঙ্গা 
মনকে জোড়া দিতে পারল না । কিন্তু এই যে “মম 
চিন্তে নিতি নৃত্যে...” এই কথার সঙ্গেই জড়িয়ে 
থাকে নষ্টনীড়ের মূল গন্ধা | এমন সুর এবং 
সঙ্গীতের ব্যবহার ভারতবর্ষের কোন ছবিতে 
পাওয়া যায়, £ নেই ! একেবারে নেই ! তথাপি, 
এর চেয়েও!সঙ্গীত চেতনার অসাধারণ দৃষ্টাস্ত,_ 
যখন চারু তার নিঃসঙ্গতাকে ঘোচাবার জন্য বই 
খুঁজতে যায় এবং তারপর বঙ্কিমচন্দ্র একটা বই 
বার করতে করতে সুর করে গেয়ে ওঠে, 
“বহ্কিম__বঙ্কিম !” অসাধারণ এই ভাবনা, যা 
গানের চেয়েও অনেক বেশি শৈল্পিক এবং 
বাস্তব । কিংবা দোলনায় বসে খালি গলায় “ফুলে 
ফুলে ঢলে ঢলে...” এখানে অন্য কোন পরিচালক 
হলে বলেই ফেলতেন, “বড় ন্যাড়া ন্যাড়া লাগছে, 
অন্তত একটু ভাইব্রোফোন দাও, দু-একটা 
সেতারের স্ট্রোক !” না, শিল্পী তা করতে দিতে 
পারেন না ! কারণ, তিনি চলচ্চিত্রের বাস্তব ভাষা 


একেবারে মিউজিক না দিলেই নয় বেখানে, শুধু 
সেখানে মিউজিক ব্যবহার করেছেন । যেটা 
বার্গম্যান বহু আগেই করেছেন । তবু যে ছবি 
সঙ্গীতের জন্য, গানের জন্য__ সেখানে সঙ্গীত ও 
গানের প্রচুর ব্যবহারও অপরিহার্য । সত্যজিৎ 
এক্ষেত্রে আর এক বিস্ময়কর প্রতিভার স্বাক্ষর 
রাখলেন যা পৃথিবীর অন্য কোন পরিচালক 
চ্যোপলিন ছাড়া) রাখতে পারেন নি । গান লিখে 
তাতে সুর দিয়েও তিনি “একমেবাদ্ধিতীয়ম হয়ে 
গেলেন । উদাহরণ-_ “গুগা বাবা”, “হীরক 
রাজার দেশে” | কী করে তিনি এমন গানের সুর 
রচনা করতে পারলেন £ তিনি কি গান গাইতেন £ 
উত্তরে তিনি জানিয়েছিলেন__ “পারিবারিক সূত্রে 
গান আমার রক্তেই ছিল । কিন্তু গান আমি 
গাইনি ৷ কেননা আমি ভীষণ নাভাসি ছিলাম । 


স্কুলে প্রতিযোগিতায় ফার্স্ট-সেকেন্ড হলে পুরস্কার 
নিতে হবে, দু-চার কথা বলতে হবে__ এটা 
আমার কাছে সাংঘাতিক ব্যাপার ছিল । ফলে গান 
(সেভাবে গাইনি কখনও | আমার ভীষণ নার্ভ 
টেনশন হত ! কিন্তু গুনগুন করে বাথরুমে যে 
গাইনি তা নয় ! আসলে গান আমার ভিতরের 
ব্যাপার, ভালবাসার ব্যাপার ! মিউজিক ইজ মাই 
ফার্স্ট লাভ | যেমন, আমার মাসী কণক বিশ্বাস, 
বিখ্যাত গায়িকা ছিলেন । কিন্তু গান গাইতে 
গেলেই নাভা্স হয়ে পড়তেন !” 

প্রশ্ন করেছিলাম, “গুগাবাবা”র আগেও কি আপনি 
গানে সুর দিয়েছিলেন £” 

সত্যজিৎ বললেন-__ “হ্যাঁ, “চিডিয়াখানা”য় । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল, “চিড়িয়াখানা” 
একটি গানে শুধু সুর নয়, কথাও লিখেছিলেন 
তিনি । গানটি ছিল “ভালবাসার তুমি কী জানো £ 
বিস্ময় লাগে ভাবতে, সেই নাইনচটিস্থ সেঞ্চুরির 


সেই যুগের মানসিকতাকেই তুলে ধরে | উনি যে 
একজন যথার্থ সুর অ্ট্া, তার প্রমাণ মেলে “গুগা 
বাবা”তে | “গুগা বাবা”র গান শুনে যে কারণে 
অভিভূত হই, সেটা হল-_এর সরলতা | সহজ 
ইংরেজি এবং বাংলায় কোন কথা বলা, গদ্য লেখা, 
পদ্য লেখা অত্যন্ত কঠিন । যিনি সেটা পারেন 
তিনি অতিশয় পণ্ডিত ব্যক্তি ৷ তারই প্রমাণ “গুগা 
বাবা” ! মার্গ সঙ্গীতের ভিত্তিতেই তিনি গুগা 
বাবার বিভিন্ন গান রচনা করেছেন । অথচ সেই 
গানগুলি ব্যাকরণের চাপে অবনত নয় । যেমন 
অন্ধকার ;” ভৈরবীর সুরে এই গান বাঁধা ৷ একটু 
বেচাল হলেই ঠুংরীর চলন যেখানে ঢুকে পড়তে 
পারত, সংযতভাবে একটি সাপাট তান দিয়েই 
গানটিকে সম্পূর্ণ করেছেন । এখানেই সঙ্গীত 
পরিচালকের মুন্সীয়ানা । অথচ “বাঘারেগুপীরে, 
এবার কেটে পড়ি...” গানে কনটিকী ধুপদী গানের 
আঙ্গিক রেখেও মজাটা জমে ওঠে | “বাঘারে 


* িজিক ভকসভিং হে িাচিবের সেটে সত্যজিৎ রায়, ৯৬৪২ 


বাবারে পালারে...” এই কথাগুলি আসলে 
তানকারিরই আধুনিকীকরণ । কিন্তু কী অপূর্ব কী 
সরল এই সঙ্গীতের ব্যবহার | “হীরক রাজার 
দেশে”র “পায়ে পড়ি বাঘ মামা” গানটির নিখুঁত 
কনটিকী স্টাইল ও সুর এক্ষেত্রে অবশ্য 
উল্লেখনীয় | ধুপদী গানের সম্পূর্ণ মেজাজ বজায় 
রেখেও সরগম ব্যবহার না করে সে জায়গায় 
“থাক...বাবা...বাবারে” এইভাবে কথা বসিয়ে 
গাওয়ানো হয়েছে । ধুপদী সঙ্গীতের ছায়ায় 
থেকেও অনবদ্য হাস্যরস সৃষ্টি করেছে। 


“মহারাজা তোমারে সেলাম”-__ বাংলার 
লোকসঙ্গীত এই গানের পটভূমি | কিন্তু নিছক 
অনুকরণের ছাপ কোথাও মিলবে না । অথচ গান 
না বোঝা দর্শক-শ্রোতার কানেও সহজেই এর সুর 
খাপ খেয়ে যায় | যাত্রা-কথকতার স্টাইলে “ও 
মন্ত্রীমশাই ষড়যন্ত্রী মশাই” বা “এক যে ছিল রাজা 
জায়গায় দু রকম | কিন্তু সত্যজিতের সঙ্গীত 
চেতনার পাশ্চাত্য মেজাজকে এ সব গানে ধরা 
যায় না । অথচ “ও মন্ত্রীমশাই” বা “ওরে বাবা 
দেখ চেয়ে কত সেনা চলেছে সমরে” দুটি গানেই 
প্রচ্ছন্ন আছে পাশ্চাত্য সুর ৷ তবু তার 
প্রা্যকরণের কলে তাকে আলাদা করে বিদেশী 
বলে চিনবার উপায় রাখেন নি সত্যজিৎ । 


এইখানেই না সত্যজিতের শৈল্পিক সহমর্মিতার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ ! পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত 
ভাণগারের সঙ্গেই তাঁর আত্মীয়তা আছে কিন্তু 
কোথাও বশ্যতা নেই কারো কাছে । সুজলা 
সুফলা শস্য শ্যামলা- মাটির সঙ্গে তাঁর নাড়ীর 
টানের ফলেই সব কিছুই হয়ে উঠেছে ভারতীয় 
সঙ্গীত ও তার এতিহ্যের চরম পরিণতি | এই 
আত্মীকরণেই নাম ভারতীয় চলচ্চিত্র সঙ্গীত এবং 
সত্যজিৎ । শুধুমাত্র চলচ্চিত্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
তাঁর অবদানের জন্যই শ্রদ্ধায় বলতে ইচ্ছে করে__ 
“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে |” 


৬২ 


পত্রপত্রিকায় সত্যজিং 
কেমনভাবে প্রশংসিত তাই 
নিয়ে লিখেছেন স্বপনকুমার 
ঘোষ 


১৯৮৪ | মে মাসের কোনও একদিন | 
সুদূর কান-এ একটি প্রাচীন রেস্তোঁরায় 
বসেছিলাম আমরা কয়েকজন | আমি, 
সাংবাদিক মধু জৈন এবং ভারতের 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের তদানীস্তন 
সহ-অধিকত্ত্রী বিন্দু বাত্রা । পরের দিন 
সত্যজিৎ রায়ের. “ঘরে বাইরে দেখান হবে 
কান-এর প্রতিযোগিতায় । ফলে 
বাইরে । এন এফ ডি সি ছবিটির 
প্রযোজক | প্রযোজনা সংস্থার পক্ষ 
থেকে সেখানে হাজির ছিলেন মালতি 
তান্ে বৈদ্য, রবি মালিক প্রমুখ । 
অসুস্থতার জন্য সত্যজিৎ অনুপস্থিত । 
তবে ছুবিটির সূত্রে সেদিনই কান-এ এসে 
পৌঁছেছিলেন সন্দীপ রায়, সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, স্বাতীলেখা চট্টোপাধ্যায় এবং 
অনিল চৌধুরি । দীর্ঘ ২৬ বছর পর 
কান-এ আবার সত্যজিতের ছবি | মুখে 
মুখে প্রচার ছিল পর্যাপ্ত । কিন্তু ছিল না 
পোস্টার, হোর্ডিং, অন্যান্য বিজ্ঞাপন | 
সেসব নিয়েই আমরা তখন কফির 
পেয়ালায় তুফান তুলেছি । পদে পদে 
এন এফ ডি সি কে অভিযুক্ত করা 
হচ্ছিল । দায়ী করা হচ্ছিল এন এফ ডি 
সি-র অপদার্থতাকে | রেস্তোরার এক 
বৃদ্ধ ওয়েটার আমাদের কফি পরিবেশন 
করতে এসে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়েছিলেন । অন্যদিকে তাকিয়ে, হয় ত 
আমাদের কথাই মন দিয়ে শুনছিলেন । 
বোঝা গিয়েছিল যখন তিনি আমাদের 
কাছে অর্ডার নিতে আসেন । হঠাৎ 
আমাদের উত্তেজিত আলোচনা থামিয়ে 
দিয়ে ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “কোনও 
দরকার নেই । সত্যজিৎ রায়ের ছবির 
পোস্টার এখানে না লাগালেও কোনও 
ক্ষতি হয়নি । কারণ ফ্রান্সের চিত্র রসিকরা 
অন্তত এক মাস আগে কান-এর প্রচার 
মাধ্যম দ্বারা অবহিত হয়েছেন. যে এবার 
এখানে মিস্টার রে'র নতুন ছবিটি 
আসছে । ২৬ বছর পর কান-এ রে । 
কত বড় ঘটনা । আমি “পথের পাঁচালি" 
এখানেই দেখেছি । তখন ওল্ড প্যালেসে 
উৎসব হ'ত । “ঘরে বাইরেও দেখব । 


আমি ইতিমধ্যে একটা প্রবেশপত্রও সংগ্রহ 
করেছি ।” আমরা সকলে অবাক হয়ে 
ভদ্রলোকের কথা শুনছিলাম । এত বছর 
পরেও ফরাসিরা সত্যজিতকে মনে 
রেখেছেন £ এবং রেস্তোরার সামান্য এক 
ওয়েটার পর্যস্ত £ 

কানের নতুন সিনেমা প্যালেস । পরের 
দিন সন্ধ্যাবেলা | একাধিক ভিডিও 
ক্যামেরা সজাগ, সতর্ক । আলো ঝলমল 
পরিবেশ | কয়েক ধাপের সিঁড়িতে লাল 
কার্পেট । “ঘরে বাইরে'-র অফিসিয়াল 
স্কিনিং । মূল প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
উৎসব অধিকর্তা জিল জ্যাকব | “ঘরে 
বাইরে'র ইউনিটের সদস্যদের অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য তিনি অপেক্ষা 
করছিলেন । উৎসাহী দর্শকদের ভিড় 
ততক্ষণে নিরাপত্তাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণে । 
ধুতি-পাঞ্জাবী পরে, শাল গায়ে ষোলো 
আনা বাঙালি হিসাবে সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
এলেন সৌমিত্র * তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ, 
স্বাতীলেখা এবং অনিলবাবু । দর্শক 
খুঁজছেন রে-কে, কোথায় মিস্টার রে ? 
দেশ-বিদেশের সাংবাদিক এবং 
সমালোচকদেরও তীব্র কৌতুহল, নানান 
প্রশ্ন । জিল জ্যাকবের সঙ্গে আলাপ 
করলাম । তিনি বললেন, “মিস্টার রে 
আসেননি, এই অভাবটা কোনও ভাবেই 
পুরণ হওয়ার নয় |" পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
একসময় শো শুরু হল । শো-ভাঙল। 
শো ভাঙার পরেও বাইরে বেরিয়ে দেখি 
সত্যজিতের ইউনিটের সদস্যদের 
অভিনন্দন জানবার জন্য দর্শক তখনও 
ঠায় দাঁড়িয়ে । সৌমিত্রদের ওপর সান 
গান-এর আলো পড়ল | ভিডিও 
ক্যামেরাগুলি সচল হয়ে উঠল । এরই 
মধ্যে কোনও দর্শক খুঁজে চলেছেন 
কোথায় মিস্টার রে । শশী কা' 
বাণিজ্য বিভাগে তাঁর উৎসব" 
প্রদর্শনের জন্য কান-এ ছিলেন । তিনি 
সে-রাত্রে “ঘরে বাইরে'-র ইউনিটকে 
অভিনন্দিত করার জন্য একটি পার্টি 
দিয়েছিলেন দূরে এক ভিলায় | সেখানে 
বাণিজ্য-সৃত্রে কান-এ আগত আর ডি 
বনশল এবং কমল বনশলও 
গিয়েছিলেন । আমেরিকা এবং 


এব মতাজিতের ছবি 


ইয়োরোপের সাংবাদিক, সমালোচক এবং 
বিশিষ্ট চলচ্চিত্র ব্যক্তিত্বরা তো 
ছিলেনই | সেখানেই “ঘরে বাইরে' নিয়ে 
আমার সঙ্গে কথা হল খ্যাতিমান বৃটিশ 
চিত্র সমালোচক ডেভিড রবিনসন, জন 
গিলে, ডেরেক ম্যালকম প্রমুখের সঙ্গে ৷ 
সত্যজিতের ছবির সঙ্গে এদের তিন 


কেবল 'এটাই বলতে পারি, পাশ্চাত্যে তাঁর 
ছবি বারবার গৃহীত হয়েছে কারণ একটাই, 
সত্যজিতের ছবিতে এক আশচর্য 
মানসিকতা 


একেবারে পথের পাঁচালি থেকে যদি শুরু 
করি তাহলে আমরা দেখি ছবিটির মধ্যে 
শুধু পারিবারিক ট্রাজেডি নয়, গ্রামীন দুঃখ, 
ফুটে উঠেছিল নিখুঁতভাবে । পথের 
পাঁচালি-র আশা আকাঙক্ষা চূর্ণ বিচুর্ণ হল 
“অপরাজিত'-তে । তবুও কিন্তু চড়ান্ত 
কোনও অসহায়তা লক্ষ্য করা গেল না। 
দেখা গেল ছবিটির মধ্যে দানা বেঁধেছে 
মানুষের প্রতি মানুষের ভালবাসা । 
আশ্চর্য এক জীবনের উত্তাপ সত্যজিতের 
প্রথম দিককার ছবিগুলির সম্পদ | 
ডেভিড রবিনসন বললেন, “ভারতীয় 
জীবনের সত্যতা, বাস্তবতা বর্ণনায় 
সত্যজিৎ সৎ বলেই তাঁর কৃতিত্ব এত 


রল্ল। 


* সত্যজিৎ রায় ও আকি'রা কুরোসাওয়া 


সেখানে বার বার ফিরে এলে তিনি এটুকুই 
বলেন, “সত্যজিতের মেজর ছবিগুলির 


সঙ্গে ঘরে বাইরে-কে আমি মেশাতে পারি 


না। এখানে, আমার যেটা মনে হয়, 
প্রত্যাশিত সত্যজিৎ অনেক জায়গায় 
অনুপস্থিত । তবু পাশ্চাত্যের সাধারণ 
হিসাবে চিহ্নিত হবে না।" 

পেনিলোপ্প হাউসটনের একটি প্রতিবেদন 
থেকে জানা যায়, ফ্রাসোয়াঁ ত্ুফো কান-এ 
“পথের পাঁচালি দেখতে দেখতে উঠে 
চলে গিয়েছিলেন | ভারতীয় দারিদ্র নিয়ে 
তৈরি কোনও ছবি দেখার মতো স্পৃহা 
হয়ত তাঁর ছিল না। তারপর ছবিটি যখন 
কান-এ শ্রেষ্ঠ মানবিক দলিল হিসাবে 
স্বীকৃত হয় তখন তীব্র সমালোচনার হাত 
থেকে রেহাই পাননি ত্রুফো । সেটা 
কোথাও লিখেছিলেন বিখ্যাত ফরাসি চিত্র 
সমালোচক মিশেল সিমৌ । তিনি পরে 
একটি লেখায় সত্যজিতের ন'টি ছবি নিয়ে 
আলোচনা করেছিলেন, বলেছিলেন, 
(অপুর সংসার প্রসঙ্গে) “সত্যজিতের শিল্প 
প্রকৃত পক্ষে এক কাব্যিক সত্যের 
অন্বেষণ । তির্যক সংলাপের অথবা 
পল্পবিত কাহিনী নির্মাণের মধ্য দিয়ে প্রেম 
নিজেকে প্রকাশ করে না। বরণ নারীর 
গুষ্ঠন সজ্জিত মস্তকের ঈষৎ স্গলনে 


৬৪ 


স্বদেশ পে 


কিংবা তার ইতস্তত কটাক্ষে অথবা তার 
ভঙ্গিল কলহাস্যের ভিতর দিয়ে 
সত্যজিতের জগতে প্রেম আভাসিত 
হয় । অথচ এই বলিষ্ঠ প্রতীকী কাহিনীর 
মধ্যে নিও রিয়ালিজমের ব্যাপার নেই । 
সারাদিনের সমগ্র কর্মকাণ্ডকে তিনি ত্রিশটি 
সংক্ষিপ্ত দৃশ্যে সংহত করতে পারেন, আর 
জানেন নিপুণ ক্যামেরার সঞ্চালনে কী 
করে বিরাট এক প্রত্যাশাকে জাগিয়ে 


“অপরাজিত'-র জন্য ভেনিস চলচ্চিত্র 
উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার “কবর্ণসিংহ' 
পেয়েছিলেন সত্যজিৎ রায় । অপ্রতিহত 
তখন তাঁর জয়যাত্রা | কান-এ “পথের 
পাঁচালি'-র স্বীকৃতি, ভেনিসে বড় মাপের 
পুরস্কার প্রাপ্তি । ১৯৫৯-এ এল 
সত্যজিতের তৃতীয় ছবি “অপুর সংসার', 
আবার ভেনিসে । ততদিনে সেখানে 


জি বাক বক 


মনোনয়ন মেনে নিলেন না । ছবিটি তুলে 
নিলেন উৎসব থেকে । তৎক্ষণাৎ বিশ্বের 
চলচ্চিত্র সাংবাদিক এবং সমালোচকরা 
উৎসব কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সোচার হয়ে 
উঠলেন । ১৯৫৯, ১০ সেপ্টেম্বর “দ্য 


থার্ড পার্ট অফ সত্যজিৎ রে'জ বেঙ্গলি 
ট্রিলজি, দ্য ওয়জ্্ অফ অপু হুইচ ওয়জ 
ডিনাইড অফিশিয়াল এনট্রি আযপারেন্টলি 
বিক'জ দ্য কমিটি ফেস্ট-ইট ওয়জ 
র্যাদার সিমিলার টু প্রিসিডিং পার্টস । দ্য 
এক্সট্রিম ইল-লজিকালিটি অফ দিস 
আ্যাটিচুড বিকেম আ্যাপারেন্ট হোয়েন আ 
স্মল গ্রুপ অফ জার্নালিস্ট ত্যান্ড ফিল্ম 
মেকারস স দ্য ফিল্ম প্রাইভেটলি আযাট আ 


রি য়ে বিদেশে 


লিটল ডাউনটাউন সিনেমা |” দ্য 
অবজারভার-এ প্যাট্রিক বেকার লিখলেন, 
পদ্য বেস্ট ফিল্ম অফ দ্য ফেস্টিভ্যাল ওয়জ 
রিফিউজড বাই দ্য ফেস্টিভ্যাল কমিটি |” 
লন্ডন চলচ্চিত্র উৎসব “ফেস্টিভ্যাল আ 
ফেস্টিভ্যালস' নামে অভিহিত | ভেনিস, 
বার্লিন, কান এবং মস্কোতে পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ছবি তখন সেখানে ঠাই পেত । এবং 
এটাই ছিল অলিখিত নিয়ম । সেই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল “অপুর 
সংসার'-কে কেন্দ্র কবে । দুর্লভ সম্মানে 
সম্মানিত হল “অপুর সংসার | কেবল 
লন্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে স্থান পেল, তা 
নয়, পেল বিশেষ স্বীকৃতি মাদারল্যাণ্ড 


চলচ্চিত্র উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার 
পেলেও ইংলন্ডের সমালোচকরা বিস্মিত 
হতেন না । অন্ততঃ,সানডে টাইমসের 
পিটার গ্রেহাম | বার্লিনে ছবিটি শেষ 
পর্যন্ত সত্যজিৎকে এনে দেয় শ্রেষ্ঠ 


আর ধর্ম এবং স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে 
মন্ততার ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ ভারতের 
স্বর শোনা গেল | ধীর, শান্ত এই 
স্বর_অথচ অর্থপূর্ণ ।" মারি সিটন 
সত্যজিৎ রায়ের গুণমুগ্ধ | তিনি 
সত্যজিতের বহু ছবির প্রশংসা করতে 
অন্যের বিরূপ সমালোচনার মুখোমুখি 
হয়েছেন বার বার । তাতেও পিছপা হননি 
মারি । একবার তিনি বলেও ছিলেন, 
প্রিশংসাযোগ্য ব্যক্তি বা বস্তুর প্রশংসা 
করে অজস্র বিপদবরণে আমি রাজি 


১৯৯০ | ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব | 
১৯৫৭-তে ভেনিসে প্রদর্শিত হয়েছিল 
"অপরাজিত" | সম্ভবত তার পরে 
ভেনিসে প্রতিযোগিতায় কী 
প্রতিযোগিতার বাইরে সত্যজিতের 
কোনও ছবি দেখান হয়নি । তার অর্থ 
হল ৩২/৩৩ বছর পর আবার ভেনিসে 
সত্যজিৎ রায়ের ছবি “আগস্তৃক' | 
এখানেও এক দৃশ্য দেখি । উৎসবের 
কেন্দ্রে বা তার আশে পাশে কোনও 
পোস্টার বা হোর্ডিং চোখে পড়ে না। 
প্রচার মাধ্যমকে প্রায় অবহেলা করেই 
প্রদর্শিত হয়ে যায় “আগন্তুক | প্রথম 


হাজার আসন বিশিষ্ট 
প্রেক্ষাগৃহে । সেখানে গিয়ে আমি 
বিস্মিত | আমার চোখের সামনে মিনিট 
পনেরোর মধ্যে প্রেক্ষাগৃহ কানায় কানায় 
ভরে যায় । বিভিন্ন দেশ থেকে আগত 
বিশিষ্ট সাংবাদিক, সমালোচক, চিত্র 

পরিচালক এবং প্রযোজকদের উপস্থিতি 
চোখে পড়ে । আমার পাশেই বসে 

মিখালকভ | ছবির প্রদর্শনী শুরু হয়ে 
যায় । ঠিক যে যে জায়গায় বাঙালি 

দর্শক হিসাবে আমি রি-আ্যাক্ট করি, দেখি 


মিখালকভও করছেন । প্রেক্ষাগৃহ শুদ্ধ 


সঙ্গে আলো জুলে ওঠে । সমস্ত দর্শক 
। এক নাগাড়ে তিন 
ধারে কর ন অব্যাহত থাকে । 
প্রেক্ষাগৃহের বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন 
উৎসব অধিকর্তা নিউগিয়েলমো বিরাগি । 
তিনি বলেন, “আমি ছবিটি নির্বাচন যখন 
করি তখনই জানতাম এ-ছবি দর্শক 
উপভোগ করবেন | ইতালিয়ন 
সাবটাইটেল দেন এন এফ ডি সি। 
ইংরেজি সাবটাইটেল-এ ছবি দেখে 


প্রায় সকলে । প্রদর্শনী শেষ হওয়ার সঙ্গে 


ইতালির দর্শকও এভাবে ছবিটি গ্রহণ 
করবেন, সেটা আমি ভাবিনি | আগস্ভৃক 
অসাধারণ বিষয় | ছবিটি দেখার পর 
দর্শকের মননকে স্টিমুলেট করতে বাধ্য |” 
প্রবীণ ইতালিয়ান চিত্র সমালোচক লিনো 
মিচোকে সত্যজিতের গুণমুগ্ধদের 
একজন | “অপুর সংসার'-এর 
প্রত্যাখ্যানের সময় তিনিও সরব 
হয়েছিলেন | “অপরাজিত'-র স্মৃতি 
এখনও ঝেড়ে মুছে ফেলতে পারেননি 
মিচিকে, যায় না বলে । বললেন, 
“সত্যজিৎ অপরাজিত | সময়ের কাছেও 
তাঁর প্রতিভা হার মানেনি ॥ 


৭ রায় ও দেপা্দিউ 
* সত্যজিৎ রায় ও বার্ম্যান 


বিদেশী সমালোচকদের কিছু মন্তব্য 


টি 


এডওয়ার্ড ও গারগ্যান 
[ নিউইয়র্ক টাইমস] 


বুনুয়েল বা রেনোয়া বা ডি সিকা কিংবা 
ফেলিনি কী কুরসাওয়ার মতো সামগ্রিক 


হয় না € বাইসাইকেল থিফ-এর পর অন্য 
কেরা ভারতে 
। 


আথার নাইট 
 স্যাটারডে রিভিউ ] 


[ 'আই লস্ট আট দ্য মুভিজ শ্চ্থে] 
অপুর গল্প তিন্টি মাস্টারপিস এবং বহু 
প্রশংসিত । এই ছবি তিনটি আমেরিকান 
দর্শকরা খুব কম দেখেছে ৷ ওরা বোধ্হয় 
“ডেনিস আযান্ড লিসা অনেক বেশি 


দেখেছে? “দেবী' হয়ত আরও কম 
দেখেছে । বার্গম্যানও প্রথম দিকে 
আমেরিকান দর্শকদের মন জয় করতে 
পারেননি, কিন্তু শেষ অবধি জয় করে 
ছেড়েছেন । সত্যজিৎ পারবেন না কেন £ 


মাত্র হাতীর 

জমিতে পদচারণা যেন আগামী দিনের 

জমিদারের কাছে হাস্যকর হয়ে ওঠে | 

আর লরিগুলো বিক্ট শব্দ করে যাস্্রিক 
সভ্যতার যে ঘোষণা ক'রে রাস্তার ওপর 
দিয়ে চলে যায়! 


৬৫ 


যখন 


পা রিচা লাক 


ধধৃতথাটির করনেও বা 


সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে আমার সম্পপক ছিল 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত । দীর্ঘদিন আমরা 
একসঙ্গে কাটিয়েছি । কখনও কফি 
হাউসে | কখনও ওঁর বাড়িতে । আবার 
কখনও আমার বাড়িতে । ফলে ওঁকে খুব 
কাছ থেকে দেখেছি বা জেন্ছি। “তার 
বরাবরের ইচ্ছে ছিল একটি ফিচার ফিল্ম 
তৈরির | শুধু ইচ্ছে বলব না-_ বলা 
উচিৎ স্বপ্ন ! আমাদের যেমন গোড়াতে 
তথ্যচিত্র তৈরির ঝোঁক ছিল গুর সেটা 
ছিল না। যদিও উনি পরে কয়েকটি 
তথ্যচিত্র তৈরি করেন এবং প্রত্যেকটিই 
অসাধারণ চিত্র বলে মনে হয়েছে 
আমার-_ এর মধ্যে ইনার আই' আমাকে 
মুগ্ধ করেছে। 

সিল গিত ও 


তৈরির নেশাতেই প্রথমদিকে সত্যজিৎ 
রায় তথ্যচিত্রের সঙ্গেই জড়িয়ে 
পড়েছিলেন । তবে পরিচালনা নয় । 
ডক্যুমেন্টারির চিত্রনাট্য ও সঙ্গীতের 
দায়িত্ব নিতেন উনি | মানে আমি 
উনিশশো আটচল্লিশ সালের কথা 
বলছি। ক্যালিফোর্ণিয়া থেকে 
সিনেমাটোগ্রাফি কোর্স শেষ করে সবে 
দেশে ফিরেছি । তখন আমি কলকাতার 
চলচ্চিত্র জগতের কাউকেই প্রায় চিনতাম 
না । আমাদের বাড়িতে পড়াশোনা ছাড়া 
ফিল্মের কথা কেউ ভাবতেই পারত না । 
তখন আমার ছোটবেলার বন্ধু অসিত সেন 
(পেরিচালক) আমায় বলল “এখানে 
কয়েকজন উৎসাহী ছেলে আছে খারা. 
সিরিয়াস ছবি নিয়ে ভাবনাচিন্তা করছে । 


তুই হলিউড থেকে এসেছিস জেনে ওরা 
তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায় |” এই 
সূত্রেই একদিন ক্যালকাটা ফিল্ম 
সোসাইটির মিটিং-এ গেলাম | সেটা 
হয়েছিল সত্যজিতের বালীগজ্ঞ গার্ডেন্সের 
ছোট্ট বাড়িতে | মিটিং-এ যাঁরা ছিলেন 
তারা হলেন চিদানন্দ দাশগুপ্ত, নিমাই 
ঘোষ, বংশী চন্দরপুপ্ত প্রমুখ | সেদিন 


আমার বয়স পঁচিশ । আর সত্যজিতবাবুর 
সম্ভবত সাতাশ । তারপর থেকে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে । আমাদের 


বড় তুলাতগারলে 


“এ পারফেক্ট ডে' । এটি একটি আযড 


সত্যজিত্বাবুর | একটি সিগারেটকে নিয়ে 
তখন এমন আ্যাড-ফিল্ম কেউ ভাবতেই 
পারে না । এটা উনিশশো 
আট্চল্লিশ-উনপঞ্চাশের ঘটনা । এবং 
আমার মনে হয় সর্বপ্রথম এই তথ্যচিত্র 
এমন নিও-রিয়ালিজম এর মূল সুর ছবিটি 
ঠিক ধরতে পেরেছিল । এতে চিত্রনাট্য 
লিখেছিলেন সত্যজিৎ রায় । ক্যামেরার 


হয়েকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন সত্যজিৎ রায় 


দায়িত্বে ছিলেন অজয় কর | মিউজিক 
দিয়েছিলেন জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র ৷ আর্ট 
ডিরেক্টর ছিলেন বংশী চন্দ্রগুপ্ত | চিদানন্দ 
দাশগুপ্ত ছিলেন প্রোভাকশান 
কন্ট্রোলার । আমি ছিলাম পরিচালক । 
পরে অবশ্য শুনেছিলাম উনি “এ পারফেন্ট 
ডে' ছবিটি করার আগে টিবোর্ডের একটি 
তথ্যচিত্রে নাকি চিত্রনাট্য লিখেছিলেন 
তবে এর সত্যতা আমার জানা নেই । 
এরপর থেকে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আরও 
বাড়ল | সত্যজিৎ রায় তখন ডি জে 
কীমারে কর্মাশিয়াল আর্িষ্টের চাকরি 
করেন | আমি প্রায় গর অফিসে যেতাম 
তারপর দুজনে মিলে কফি হাউসে 
আসতাম । মজার ঘটনা হল উনি এত 
লম্বা যে ওঁর পাশে হাটতে বা কথা বলতে 


চু 


৬৭ 


850835/9510/905/2-92-864 


রম্মণী রূপ-পিপাজা 


যখন আপনি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য অথবা মনের মত রমণীর রূপ 
দেখতে দেখতে হয়ে পড়েন ক্রান্ত ও পিপাসার্ত, তখন 
আইসোটনিক লবণযুক্ত ও পুরোপুরি কীটাণুমুক্ত লিমকায় চুমুক 
দিন, দেহ-মন জুড়িয়ে নিন। 


লিমকা __ পিয়াসী পছন্দ 


গত মজাদার 


টান লাতেচরজরািতেমলাত ___ বরফ-ঠাওা খান, খাওয়ান 


* সুকুমার রায়" তথযচিত্রের সেটে সত্যজিৎ, 


আমার খুব অসুবিধা হত । ব্যাপারটা 
হাটতেন আর আমি ফুটপাতের ওপর 
দিয়ে হাটতাম | 

এরপর আমি তথ্যচিত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম । আর সত্যজিতবাবু তখন 
ফিচার ফিল্ম “পথের পাঁচালি' নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করছেন । যদিও গোড়া 
থেকেই তার ইচ্ছে ছিল রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে" ছবিটা করার | কাস্টিং 
ফাইনাল ছিল । কিন্তু টাকার জন্য আটকে 
গিয়েছিল | যাই হোক্‌ সম্ভবত “পথের 
পাচালির' আগেই আমার আরও একটি 
একঘন্টার তথ্যচিত্র “দ্য স্টোরি অফ স্টিল” 
এর চিত্রনাট্য করেন সত্যজিৎবাবু ৷ 


বিমল দেব, চিরজিৎ ও সৌমিত্র 


১৯৭৪) তথ্যচিত্রটি | চিত্রকর বিনোদ 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের ওপর ছবিটি । 


তীর কাজের প্রতি শ্রদ্ধার ফলেই এমন 
প্রাণবন্ত তথ্যচিত্র তৈরি সম্ভব হয়েছে । 
এটি যেন সত্যজিৎ নিজের ইনার আই 
দিয়ে দেখেছেন । তারপর ওঁর “বালা” 
(১৯৭৬) দেখেছি_। ভারত নাট্যম নৃত্য 
শিল্পী বালা সরস্বতীর উপর ছবি | 
তাছাড়া কয়েকদিন আগে করেছেন 
বাবাকে নিয়ে তথ্যচিত্র “সুকুমার রায়" 
১৯৮৭) এটি আমার দেখা হয়ে 
ওঠেনি । দেখিনি গুর “সিকিম' (১৯৭১) 
ছবিটিও | ওটা অবশ্য অনেকেই 


আবার তীব্র নাটুকে ঘটনা তেমনি 


সেইভাবে সত্যজিৎ রায় তথ্যচিত্র খুব 
কমই করেছেন । কায়ণ ছবির কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়া । তবে আমার 
ধারণা-সত্যজিৎবাবু তার তথ্যচিত্র তৈরির 
মনটা ও কল্পনির্ভর চোখজোড়াকে সর্বদাই 
তার ছবির নাটকে গল্পের ফাকে 
ফাকেই-জায়গা কুরে দিয়েছেন । তার 
এক একটি তথ্যচিত্র নি:সন্দেহে পরবর্তী 
প্রজন্মের কাছে শিক্ষার বিষয় । তবে 
আমরা যাঁরা তথ্যচিত্র জগতের মানুষ 
বিশেষত আমার ধারণা যদি সত্যজিৎবাবু 
আরও কিছু তথ্যচিত্র তৈরি করতেন তবে 
তথ্যচিত্র জগতেও ঝড় তুলে এক 
নতুনধারা আনতে পারতেন । 


৬৯ 


টেলিফিল্ম তৈরির ক্ষেত্রেও 
সত্যজিৎ রায়ের দক্ষতা যে 


কতখানি সে বিষয়ে আলোচনা 


৫৫ এক গড 


সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে কলকাতা 
দূরদর্শনের নাড়ীর যোগাযোগ আছে বলা 
চলে । একটু বুঝিয়ে বলি । ১৯৭৫-এর 
৯ আগস্ট কলকাতা দূরদর্শন কেন্দ্র তৈখন 
অবশ্য দূরদর্শন বলা হত না, নাম ছিল 
টি.ভি. সেন্টার) চালু হয় । তার জন্য 
আগের বছরের মাঝামাঝি সময়ে এক 
বিশাল পরীক্ষার মাধ্যমে কর্মী বাছাই 


দিয়ে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় পুণের 
ফিল্ম ইনস্টিটিউটে টিভি. অনুষ্ঠান 
প্রযোজনার ট্রেনিং নিতে । আগে এই 
ট্রেনিং হতো মাণ্ডি হাউসে । ৭৪-এর ২ 
অক্টোবর থেকে ফিল্ম ইনস্টিটিউটের শাখা 
হিসেবে চালু হল এই টি.ভি. উইং, 
ইনস্টিটিউটের নাম পাণ্টে রাখা হলো 
এফ. টি. আই. আই., অর্থাৎ ফিল্ম আ্যান্ড 


| £ু করেন৷ আমি মাঝে মাঝে মানিকদার 


কলকাতা থেকে আমরাও পৌঁছলাম, আর 
পৌছলেন সত্যজিৎ রায়__টেলিভিসন 
প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের উদ্বোধন করতে । 
আমরা সবাই গ্রিলড । 

কলকাতা দূরদর্শনের শুরু থেকেই 
মানিকদার্‌ প্রবল উৎসাহ এবং 

কৌতুহল । প্রথম তি মীরা 
মজুমদার মানিকদার বিশেষ পরিচিত, 
ওঁকে ভাকনামে অথহি আইলীন বলে 


ভাকেন । পরিচয় ছিল মকাইবারির মেয়ে 
অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে__ ফেলুদা, 
মকাইবারির চা খেতে ভালোবাসে, সবাই 
জানে । গুর ইউনিটের মেকআপ শিল্পী 
অনন্ত দাসও টি.ভি.-তে চাকরি নিয়ে 
ঢুকলেন । আর আমার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে আমার নাটক দেখার সুবাদে । 
মীরাদির প্রবল ইচ্ছে, মানিকদা যেন 
আমাদের কোনও অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 


* 'সদ্গতি' : পাটি ওপর কারি 


সর বাড়ি গিয়ে জানাই_আমাদের ইচ্চর 
কথা | মানিকদা টি:ভি.-র খুঁটিনাটি 
কিন্তু কখনোই শহযা বলেন না । বলেন, 
দাঁড়াও, কিছুদিন যাক | এখন কত.লোক 
দেখছে তোমাদের প্রোগ্রাম £ কত সেট 
বিক্রি হয়েছে বাজারে £ ইত্যাদি ইত্যাদি | 
আমি কিন্ত টি.ভি.-র ক্যামেরায় প্রথমে 
-জনঅরণ্া', তারপর “শতরঞ্জ কে 
খিলাড়ী'-র শুটিং ধরে রাখলাম | 
শতরঞ্জ-এর কাজ শেষ করার পর 
মানিকদা রাজি হলেন টি-ভি. সেন্টারে 
এসে একটি সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠানে অং 
নিতে । এ পর্যস্ত কলকাতা দূরদর্শনে 
রেকর্ড করা মানিকদার এই একটি 
প্রোগ্রামই আছে-__গত ১৭ মার্চ রাষ্ট্রীয় 
কার্যক্রমে "গ্রেট মাস্টার্স শীর্ষক অনুষ্ঠানে 
আবার দেখানো হল | ২৮ মার্চের 
“দেশ'-এ প্রকাশিত তথাপঞ্জিতে অবশা 
এর উল্লেখ নেই। 

মীরাদির প্ররোচনায় আমি এবার লেগে 
কোন স্বল্প-দৈর্ঘের চিত্র করেন । 
করবেন নাইবা কেন £ এর আগে তো 
টি.ভির জন্য ছবি করেছেন উনি | 
আমেরিকান তেল কোম্পানি 2$50-র 
জন্য-_তখন কলকাতায় এসো-র 
পোন্রোল পাম্প অনেক দেখা যেত | ওরা 


হু বোধ হয় খুবই একটা ছোট ছবি (কত 


মিনিটের মনে নেই) করতে বলেছিল 
আমেরিকার কোন টি-ভি. চ্যানেলে 
দেখানোর জন্য । মনে আছে, সেই টু 
নামের ছবি দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম 
এক নম্বর নিউ থিয়েটার্স স্টুডিও-র 
প্রিভিউ থিয়েটারে । ১৯৬৪-৬৫ হবে 
বোধহয়, মানিকদার সঙ্গে তখন পরিচয় 
নেই । দূর থেকে দেখি__ ক্যালকাটা 
ফিল্ম সোসাইটির শো-তে 
আসতেন-_ফিলিপস ক্লাব হলে, 
একাডেমি অফ ফাইন আর্টস হলে ইউ 
এস. আই. এস-এর হলে । আমি 
ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির মেম্বার ৷ 
প্রতিষ্ঠাতা, ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে 
তখনও । সেই সূত্রেই প্রবেশাধিকার 
পেয়েছিলাম | নিবকি ছবি, কোন সংলাপ 
নেই । বড়লোকের বাড়ির একটি ছোট 
ছেলে_ দুপুরে বাবা-মা কেউই বাড়ি 
থাকে না। কাজের লোকের সঙ্গে বিরাট 
বাড়িতে একা-একাই থাকতে হয়.তাকে । 
কোন বন্ধু নেই, কথা বলার কেউ নেই । 
একমাত্র সাহী কিছু খেলনা __অত্যাধুনিক 
যান্ত্রিক খেলনা | তার মধ্যে ট্যাংক আছে, 
রোবোট আছে, বন্দুক আছে । বন্দী শিশু 


ল$ 


যখন 


উড়ছে। নীচে তাকিয়ে দেখে খোলা 
মাঠে ওদের মালি বা দারোয়ানের ছেলেটা 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। দেখে কেন জানি রাগ 
হয় ওর, এয়ার গানটা এনে ঘুড়িটা ফুটো 
করে দেয় সে। ছবির শেষে, মনে আছে, 
খেলনার রোবোট (অথবা ট্যাংক ?) 
খেলনার তৈরি বাড়ি ভেঙে এগিয়ে 


চলে। 
খুবই ছোট ছবি । কাহিনীটা যেভাবে 
ছবিতে বলা হয়েছে, তাই বলার চেষ্টা 
করলাম । এরপর কি আর ছবির মমার্থ, 
প্রতিপাদ্য বা বক্তব্য ব্যাখ্যা করে বলার 
প্রয়োজন রয়েছে ? আসলে এখানেই 
সত্যজিৎ রায়ের ছবির সাফল্য এবং 
গভীরতা, সৌন্দর্য এবং ব্যঞ্না । আর 
ছোট পদয়ি, এরকম গল্প বলার 

ঢংই বোধহয় বেশি কার্যকর । পরে 
আমরা যখন “সদগতি' ছবিটি দেখব, তখন 
এই বৈশিষ্ট্যটটি আরো বেশি এবং স্পষ্ট 
যাই হো কা দুদ জনয ভার 

হোক, কলকাতা জন্য 
তৈরির ব্যাপারে মানিকদা তেমন উৎসাহ 
দেখালেন না । আমরা যখন প্রায় হাল 
ছেড়ে বসে আছি, হঠাৎই একদিন অনস্ত 
দাস এসে বললেন, মানিকদা আপনাকে 
একবার যেতে বলেছেন । আমি তো 
একলাফে গিয়ে হাজির | “দ্যাখ, 
অনেকদিন ধরেই তোমরা বলছ, আমি 
ভাবছি তোমাদের জন্য কয়েকটা ছবি করা 
যায় ।" এ তো হাতে স্বর্গ ! তা-ও আবার 
একটা নয়, কয়েকটা" | তারপর বললেন 
গর ভাবনার কথা-_ছ'টা ছোটগল্প নিয়ে 
ছণ্টা ছোট ছবি উনি করতে চান । 


রোস্তার ধারে গজিয়ে ওঠা ঠাকুর নিয়ে, 
নামটা মনে পড়ছে না)। শরৎচন্দ্রের 
“সতী'র কথাও বলেছিলেন, আর 
বলেছিলেন টি.ভি.-তে প্রযোজিত (শেখর 
চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত, রবীন মজুমদার 
অভিনীত) নাটক “আচার্য -র কথা । 
মীরাদি শুনে সঙ্গে সঙ্গে দিল্লিতে 
লেখালেখি শুরু করে দিলেন । তবে এ 
কথা সত্যি, প্রথমে যতটা উৎসাহ ওদের 
দেখানো উচিত ছিল, দিল্লি ততটা কিন্তু 
দেখায়নি ৷ পরে, অতিরিক্ত ডিরেকটার 
জেনারেল কমলেশ্বর এবং মূলত অমল 
দত্তর উৎসাহ এবং তৎপরতায় মানিকদার 
সঙ্গে দূরদর্শন চুক্তি করে । প্রথমে ঠিক 
হয়েছিল, বাংলা ভাষায় ১৬ মি.মি. 
সাদা-কালো ছবি, তারপর ১৬ মি-মি- 
রডিন, তারপর ৩৫ মিমি. রঙিন, ছবির 
সংখ্যা ছয় থেকে কমে একে, ভাষা বাংলা 


৭২ 


পরিচালক 


ছি 
ঁ 


হয়েছে । শেষের দিকে অবশ্য আমার 
কাছ থেকে অভিজিৎ দাশগুপ্ত দায়িত্ব 
বুঝে নেয় । ইতিমধ্যে মীরাদিও বদলি, 
কেন্দ্র-অধিকর্তা রূপে এসে গেছেন শিব 
শমা। 
মানিকদার ১১/১১/৮১ তারিখে লেখা 
একটা চিঠি : 
বিভাস, 
সদ্গতির কাজ এখন শেষ পর্বে । পুনু 
সমেত আমার কয়েকজন ছেলে ১২ই. 
বন্বে চলে যাচ্ছে মালপত্তর নিয়ে, আমি 
৯৯৫ ৬০১০১ 


নিজে যাব ১৭ই |... 
রি-রেকর্ডিং সেরে ফিরে এসে তোমার 

সঙ্গে যোগাযোগ করব | বাকি পাওনার 

ব্যাপারটাও তখনই ফয়সালা হবে | ছবি 

৫২ মিনিটের চেয়ে তিন মিনিট কম 

হয়েছে এটা জানিয়ে রাখলাম । 
শুভেচ্ছা নিও । 


রানি ননী ০০ 
ছবি রেডি । দেখার ব্যবস্থা হলো 
আমাদের টি.ভি. সেন্টারের রোধা ফিল্ম 
স্টুডিও) পাশেই ফিল্ম সার্ভিসে । 
দূরদর্শনের তরফ থেকে শিব শ্ম 
অভিজিৎ এবং আমি | ছবি দেখে সবাই 
মুগ্ধ, বাক্যি সরে না । সলজ্জভাবে শিব 


শর্মা বললেন, চুক্তি অনুযায়ী প্রিভিউ 
কমিটি ছৰি 9177০৬৩ করলে 7721 
93777). দেওয়া হয় | ত' আমরা 
এখানে প্রিভিউ কমিটি হিসেবে আসিনি, 
এসেছি ভক্ত দর্শক হিসেবে-_দূরদর্শনকে 
আপনি ধন্য করেছেন । সেদিন আমাদের 
আরও একটা বাড়তি লাভ ঘটল । 
ফরাসী টি.ভি.-র জন্য তৈরি বাংলা ছবি 
“পিকু'র প্রিন্টও সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন 
মানিকদা আমাদের দেখাবার জন্য | 


34 লাশে 


প্রকৃতি পরিবেশ ঘটনা যেখানে এতই 
বাঙ্ময়, সেখানে প্রয়োজন কোথায় 
সঙ্গীতের সাহায্যে কোন স্চিয়েশন বা 
তোলার £ কিছু বিদেশী টি.ভি. ফিল্ম 
দেখে ধারণা জন্মেছিল, এতে সংলাপের 
ভাগটা ফিল্মের থেকে একটু বেশি 
থাকবে, একটু নাটকীয় হবে, শটগুলি 


প্যাঁচ ছিল না, ছিল না সহজকে দৃবোধ্যি 
করার চেষ্টা । সংলাপও খুব একটা বেশি 
ছিল না, ছবি ধরেই কাহিনী বলা 
হয়েছে__কিস্তু সে ছবি কলমের চেয়েও 
ক্ষুরধার, শক্তিশালী | বিষয়বস্ত যেখানে 
জুলস্ত বাস্তব, আপাত-অনাটকীয় কাহিনীর 
নীচে যেখানে এক ভয়ঙ্কর সামাজিক 
ভায়োলেন্সের ফন্ুত্রোত বহমান, 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যখন পটভূমির 
সঙ্গে একাস্ম হরে কাহিনীর এক-একটি 
চরিত্র হয়ে উঠছেন, তখন প্রয়োজন 
কোথায় আন্ডারলাইন করার £ সংলাপের 
কচকচি দিয়ে "বক্তব্য তুলে ধরার £ 


সাধারণত মিড-ক্রোজআপ এবং 
ক্লোজ-আপ হবে । কিন্তু প্রচলিত সব 
ধারণা ভেঙে দিয়ে এ কী টেলিফিল্ম ? 


অন্তরাত্মা টি.ভি.-র দর্শকের কাছে পৌঁছয় 
মোক্ষমভাবে | 


টু" কিংবা 'সদ্গতি'-তে আপাত-নিস্তরঙ্গ 
বিস্তারের পর অনিবার্ধ ধাকাটা 
আসে-__ঘুড়িটা ফুটো করে দেওয়া, বাড়ি 
ভেঙে যাস্ত্রিক খেলনার চলে যাওয়া, 
কিংবা দুখী চামারের গাছের গুঁড়ি কাটতে 
কাটতে পড়ে মরে যাওয়া এবং মৃতের 
য়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে ভাগাড়ে 
নিয়ে যাওয়া__:পিকু'-র শুরুটাই কিন্তু 
নাটকীয় । প্রথম থেকেই দমবন্ধ 
পরিবেশটা ধরিয়ে দেওয়া হয় । 


না কাহিনীকে কেটেকুটে বিন্যস্ত করা হয়েছে 


২৬ মিনিটে শেষ বিন্দুতে পৌঁছনোর জন্য, 


ব্রিভজ__ এমন নাটুকে উপাদান নিয়ে 
একটি দীর্ঘ ছবিও হয়ত করা যেত, কিন্তু 
“পিকু' আবারও প্রমাণ করলো সত্যজিৎ 
রায় বিশ্বখ্যাত পরিমিতিবোধ-__অল্পের 
মধ্যে দিয়ে বেশি কথা বলার আর্ট । 


“পিকু' দেখে মানিকদাকে আমি 
বলেছিলাম, একটা বড় ছবি 
(00117157808) দেখার অভিজ্ঞতা বা 
অনুভূতি হলো | মানিকদা বলেছিলেন, 
তাই তো হওয়া উচিত। 
এসো-কোম্পানির জন্য তৈরি টু'ই হোক, 
আর ভারতীয় বা ফরাসী টেলিভিসনের 
জন্য তৈরি “সদ্গতি' বা “পিকু'ই হোক, 
মানিকদা কিন্তু টেলিফিল্মের ক্ষেত্রে এক 


অবাক লাগে, অথণূর্ণভাবে গল্প বলার 
জন্য যে মাধ্যমেই হাত দিয়েছেন এই 
মহান শিল্পী, সেখানেই সার্থক হয়ে 

। 


অবিশ্বাস করে, সন্দেহ করে, 
“ও কিসসু নয় স্ট্যাম্প লাগিয়ে 
নিজের মানুষকে নস্যাৎ করতে 
বাঙালিরা চিরকালই 
তুলনাহীন । আরও 
একশ্রেণীর বাঙালি আছেন 
বারা কীর্তনীয়া । সুরবেঁধে 
দিলে খোল করতাল জোগাড় 
সংকীর্তন | এই কীর্তনীয়াদের 
বুকে ভক্তি থাকে না, কিন্তু 
কণ্ঠে এমন সুর ও জোর থাকে 
যে অন্য কোনো শব্দ কানে 


যাচ্ছে। দুধপুকুরে সবাই দুধ 


ঢালছে কিনা সে বিষয়েও 
একটু নজর রাখার প্রয়োজন 
থেকে যাচ্ছে। 

এহেন পরিস্থিতিতে কলম 
ধরতে ভয় হয় । ভাবি, যাঁকে 
সেই পঞ্চাশের দশক থেকে 
হৃদয়সিংহাসনে আসন দিয়েছি, 
পরবর্তীকালে যাঁকে খুব কাছ 
থেকে দেখার সৌভাগ্য অর্জন 
করেছি__তাঁর সম্বন্ধে, হঠাৎ 
লিখতে যাওয়া কেন £ এই 


এই সুযোগে । যাঁরা 
পত্রপত্রিকায় সত্যজিৎ সম্বন্ধে 
প্রশস্তি প্রকাশ করতেন তাঁরাও 
আড়ালে আবডালে বলতেন, 
প্রশংসা পেতে ও হজম 
করতে এই মানুষটির ক্ষমতা 
সীমাহীন । আর 
সমালোচনা £ কে ওই হ্যাপা 
সামলাবে £ এমন স্পর্শকাতর 
মানুষ কম নাকি দেখা যায়, 
সুতরাং ইট পাটকেল শুধু 
প্রাইভেটে ছোড়ো, কাগজ 
কলম নিয়ে হাঙ্গামা বাড়িও 
না। যে দু'একজন 
হোমওয়াক না করে 
অসাবধানে টিল ছুঁড়েছেন 
তাঁরা সিংহের মুখে পড়ে 
গিয়েছেন__ এঁদের 


জানালেন, সত্যজিৎ একবার 
আমার কাছে একঘেয়ে লাগে, 
আর নিন্দায় আমার বিরক্তি 
হয়। প্রেজ বোর্স মি, 
ক্রিটিসিজম ইরিটেস মি ।” 
মানুষটাকে খুলে ভিতরে 
ঢুকবার চাবিকাঠি পাওয়া 
গেলো । প্রশক্তিতে ভিজিয়ে 
এঁকে নরম করা সম্ভব 
নয়__আবার অহেতুক নিন্দা 
করে পালাবার পথ নেই । 
এমন মানুষ সম্বন্ধে তেমন 
কিছু লেখা কত কঠিন তা 


একটা মজার কথা বলে রাখি 


ভেবে দেখুন | রামভক্ত বা 
রাবণভক্ত কেউ এঁর 
কুলকিনারা পাবেন না। এঁর 
মাপজোক করতে গেলে 
ত্রিনয়ন চাই-_ এর ব্যক্তিত্বকে 


মতন দুর্গমপর্বতি থেকে নেমে 
এসে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
সাগরে মিশবার জন্য মোহনায় 
উপস্থিত হয়েছে । শখের 
শিকারী নয় । পেশাদার 


লালললা 


সতাজিৎ রায় নিজেই কতবার 
দুঃখ করেছেন । এদেশের 
সমালোচকরা জেফ একবার 
দেখেই কেমন ছবি সম্বন্ধে 
ফতোয়া জারি করেন, অথচ 
বিদেশে সমালোচকদের একটা 
ছবি তিন চারবার দেখাটা 
কোনো ব্যাপারই নয় । 


অথন্ি সত্যজিতের ছবি এবং 
সত্যজিতের সহিত্যের মধ 


থেকে মানুষটাকে ছেঁকে বার 
কর বাধ মস্ত কাজ আমাদের 
সামনে পড়ে রয়েছে । এই 
আমরা উপকৃত হবো এবং 
হবো, যে আমাদের এতো 
কাছে থেকে মানুষটা 
আমাদের কাছে ধরা দিয়েও 
কেমন ধরা দিলেন না। 
অথবা, তিনি ধরা দেবার 
সুযোগ দিলেও আমরা তাঁকে 
খুঁজে বার করবার হাঙ্গামায় 
গেলাম না-_শ্রেফ নিন্দা 
অথবা প্রশস্তি করেই সময়টা 
কাটালাম এমনভাবে যে তিনি 
হয় একঘেয়েমির হাই 
তুললেন অথবা 'ইরিটেশনে" 


অবগাহন করে মানুষটাকে 
অবশেষে অনুভব করা অথবা 


আবিফার করা £ শিল্পীর 
সমকালের মানুষ প্রথমে 
শিল্পকর্মের সঙ্গে পরিচিত হয় 


এবং সেই সঙ্গে মানুষটাকে 
কাছেপিঠে ঘুরে বেড়াতে 
দেখে_ কলে বিচারে অনেক 
সময় ভুল হয়ে যায় । 
সমকালের অবসানে মানুষটা 
হাতের গোড়ায় থাকে ন[ কিন্তু 
রাশি রাশি ভাড়া ভাড়া ধানে 
ভরা সোনারতরী হাতের 
গোড়ায় উপস্থিত থাকে । 
তখন প্রশ্ন জাগে, তাঁর সৃষ্টির 
চেয়েও মানুষটা মহান ছিল 
কিনা £ শুরু হয় মানুষটা 
সম্বন্ধে অন্বেষণ । এই 
অন্বেষণের পাথেয় 
পারে একমাত্র শিল্পীর 


নিবৃত রঙরাপ যখনই 
চাই পারফেইর জিন 
লাগিয়ে নিই আমি। 


পারফেক্ট স্কিন। ল্যাকমের এক অনুপম সৃষ্টি | হাক্কা, মূদু এই মেকআপ, 
অন্যান্য মেকআপের চমকদমক থেকে একেবারে আলাদা | তাই. কেউ 
বুঝতেই পারবেনা যে আপনি মেকআপ লাগিয়েছেন | সামানা একটু 
নিয়ে সারামুখে সমানভাবে লাগান 


থেকে বেছে নিন আপনার উপযুক্ত 176 
শেডটি | আপনার ত্বক যেমনই হোক 


নতুন উচ্ছল রপ | কারণ, আপনার 


ক্গা পল দি, হাঁসতে 


ঢল 2ল/4192258 


এইখানেই সমস্যা | প্রায় চার 
দশক খ্যাতির আর্কল্যান্বের 


কাছাকাছি আসতে পেরেছে 


একথা স্বীকার করে নেওয়া 
বোধ হয় অন্যায় হবে না । 
ভিত র মধ্যে লং শটে 


জন্যে রেখে যান তাহলে 
আমরা কিছু পাবো । 

আমরা অর্থে আমি স্বার্থপরের 
মতো বাঙালিদের কথা 
ভাবছি । কারণ, বিশ্বভুবনের 
(তো কত এশ্বর্য আছে; কত 
বিচিত্র ধনে ধনী পৃথিবীর নানা 
দেশ । বিংশ শতকের শেষ 
পর্বে অভাগা বাঙালির তো 
সত্যজিৎ ছাড়া আর কিছুই 
(তেমন নেই । সত্যি কথা 
বলতে কি, বিংশ শতকের 
প্রথমার্ধে আসামান্য 
মানবসম্পদে বাঙালি যেমন 
চরম ধনী ছিল । বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আমরা 
(তেমনই দেউলিয়া | বিংশ 
শতকের প্রথমার্ধে আমাদের 
ছিল বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্র, 
শরৎচন্দ্রব_ আর দ্বিতীয়ার্ধে 
একমাত্র সত্যজিৎ | সত্যজিৎ 
তাই বিধবার শিবরাত্রির 
সলতে ৷ আমাদের বড় বেশি 
প্রয়োজনের | নিবিড় ঘন 
আঁধারে সত্যজিৎই হলেন 
বাঙালির দীপশিখা, অন্ধ 
বাঙালির যষ্ঠি ৷ 

হ্যা, সত্যজিৎ অবশ্যই 
বিশ্ববন্দিত ; কিন্তু আমরা 
বাঙালিরাই তো এই 


সত্যজি ৎ :ঘরে - বাহারে 


লাগে । এখন প্রশ্ন সত্যজিৎ 
কি বিশ্বনাগরিক না বাঙালি £ 
পাঁচশ বছর আগে জন্মানো 
এক বিশ্বনাগরিক সম্বন্ধে কবি 
দাবী করেছিলেন বাঙালির 
হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই 


চোখের মণি । বন্দে 
মাতরম | দিকে দিকে 
জযবনি উঠুক রাঙলি 


বাঙালি সাহেব হবার শক্তি 
ধারণ করে বাঙালিরা । কিন্তু 
সেরা বাঙালিরা হারিয়ে যান 
না। নিজের শক্তিতে 
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সত্যজিৎ রায় ও বিজয়া রায় : 
ঘরোয়া জীবনের এই ছবিটি এখন শুধুই স্মৃতি 


ফটো : নিমাই ঘোষ 


আগমন কেন একটি 


যুগান্তকারী ঘটনা এবং তাঁর 


দাশগুপ্ত । 


চা 


লক 


মাপ 


গাড়াতেই একটা কথা বলি, টি 
শিল্পকর্মের 


ভ্যাবে 
তৈরি । আমাদের 
দর্শক সাবটাইটেল সহ ছবি দেখতে 
অভ্যস্ত নয় । তার ফলে এক অদ্ভুত 
পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় ৷ তারা বাঙালির 
কাছে এবং বিদেশিদের কাছে সত্যজিৎ 
রায়ের বিরাট খ্যাতির কথা শোনে, কিন্ত 
নিজেরা বুঝতে পারেনা এই খ্যাতি কীসের 
জন্যে । কাজেই সত্যজিৎকে ভ 
চলচ্চিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা 
করতে গেলে এই ঘটনাটা মনে রাখতেই 
হয় । এটা অনেক সময়ে বিদেশিরাও ভুল 
করেন । তাঁরা মনে ন 

রায়ের সিনেমা লোকে দেখেনা । তা তো 
ঠিক নয়, সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্র 


ত্াাজিৎ 


ভারতবর্ষে দেখেনা অবশ্যই, এবং এর 
কারণ বিদেশিরা বোঝেন না । এই 
কারণটা হল ভাষাগত ব্যবধান । 
বিদেশিরা মনে করেন সত্যজিৎ রায় যদি 
বিখ্যাতই হন, তাহলে হ্যামবাগরি যেমন 
পৃথিবীর সবজায়গায় পাওয়া যায় 
সেরকমভাবে সত্যজিতের সিনেমাও সব 
জায়গায় দেখানো হবে । এটা যখন হয় 
না তখন নিশ্চয়ই, এবং অবাঙালি 
ভারতীয়দের অধিক সংখ্যক রা 
এমনকি মধ্যবিস্ত শিক্ষিত লোকও, 
করেন এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও গভ 
রহস্য আছে । এর কারণ তাঁরা বুঝতেই 
পারেন না এত খ্যাতি কীসের জন্যে £ 


কিছুলোক “পথের পাঁচালি' শুধু 


দেখেছেন । বোম্বাই বা মাদ্রাজে যাঁরা 


ফিল্ম নিমাতা তাঁ 


126 দেখেছে , এর বেশি এগোননি। 


এবং সেইখান থেকে তাঁদের একটা 
বদ্ধমূল ধারণা হয়ে আছে বিদেশে 
আমাদের দেশের দারিদ্র দেখিয়ে 
সত্যজিৎ রায় নাম করেছেন । এখন এই 
অসঙ্গতিটা একটা বিশেষ সময় কালের 
ঘটনা | এটার সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের 
ডলি প্রসাদগ্ুডণ বা তা 


একেবারে অন্য ধ 
হবে । 
য় চলচ্চিত্র বলতে স্বাধীনতার 
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[রি 


দশকের পরবর্তী ভারতীয় সিনেমার সেই 
সমস্ত দিক থেকে যে বিচার দুয়ের মধ্যে 
একটা আসমান-জমিন ফারাক আছে । 
কেননা, আমরা জানি যে এ-দেশি 
চলচ্চিত্রের মধ্যে শিল্পগত চলচ্চিত্র এবং 
ব্যবসায়িক চলচ্চিত্রের মধ্যে ও-ধরনের 
ব্যবধান ছিল না । এই ব্যবধানটা না 
থাকার কারণটা হচ্ছে তখন প্রধানত 
মধ্যবিস্তের জন্যেই সিনেমাটা তৈরি হত । 
দু-রকমের ছবি তৈরি হত । একটা ধরন 
হল পৌরাণিক, আর আর একটা হল 
সামাজিক | সামাজিকের মধ্যে 
যতরকমের বিভেদ থাকুক প্রধান ভেদটা 
ছিল পৌরাণিক' এবং সামাজিকের মধ্যে । 
কারণ পৌরাণিকের মধ্যে অনেক নতুন 
সিনেমার দর্শক অর্থাৎ যারা প্রথম সিনেমা 
দেখছে, গ্রাম্য দর্শক, অশিক্ষিত দর্শক, এই 
ধরনের দর্শকের সমাগম ছিল । মেয়েদের 
সমাগম ছিল | ধর্মভারত একটা সম্প্রদায়, 
তাদের মনোরঞ্জনের জন্যে এই ছবিগুলি 
ছিল । আধুনিক ভারত বলতে যাকে 
বোঝায় তার সঙ্গে ওই সব পৌরাণিক 
ছবির সম্পর্ক ছিল অনেক কম । বরং 
সামাজিক ছবির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল অনেক 
বেশি । কিন্তু সেই সামাজিক ছবির মধ্যে 


* পথের পাঁচালি 


দেখা যায় যে স্বাধীনতার আকাঙ্খা এবং 
ভারতকে স্বাধীন করার যে আবেগ, যেটা 
সমস্ত ধর্মীয় সংস্কারকদের মধ্যে ছিল, তার 
প্রকাশ । তার মধ্যে নারী-্বাধীনতা, 
জাতিভেদ অবলোপ, পণপ্রথা তুলে 
দেওয়া, ইংরেজকে দেশ থেকে দূর করা, 
নিজেদের হৃত গৌরব ফিরিয়ে আনা, 
নিজেদের আত্মবিশ্বাসকে জাগ্রত 
করা__এইসব ছিল | সামনের দিকে 
এগোনোর একটা মনোভাব ছিল । 
স্বাধীনতার পরবর্তী সময়ে একটা বিরাট 
পরিবর্তন এল । সেই পরিবর্তনে দেখা 
গেল যে, এই ছবি আর মধ্যবিত্ত কেন্দ্রীক 
রইল না। ছবির দর্শক-কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল 
নতুন শ্রমিক শ্রেণী এবং গ্রাম থেকে 
শহরে আসা যে-সমস্ত অশিক্ষিত লোক 
যারা বাস্তুচ্যুত হয়ে শহরে এসে কাজ না 
পেয়ে এখানে-সেখানে আছে । এই 
শ্রেণীই হয়ে দাঁড়াল দর্শক মহলের 
কেন্দ্র । এই দর্শকের জন্যে প্রধানত ছবি 
তৈরি হতে শুরু করল এবং এটা এমনই 
পঞ্চাশ দশক থেকে বদলাতে-বদলাতে 
আজকের দিনে সম্পূর্ণই ওই ধরনের 
দর্শকের দিকে চলে গিয়েছে । এই 
দর্শকের মধ্যে, যাকে 'লুস্পেন' বলে, সেই 


ধরনের দর্শকের সংখ্যা বেশি । হিন্দিভাষী 


৮৩ 


আমাদের দেশে তৈরি হত না । ঠিক এই 
সময়ে দেখা দিলেন সত্যজিৎ রায় । 


যা পাওয়া যাচ্ছে তার মধ্যে একটা ফাঁক 
তৈরি হচ্ছিল । একটা ফাঁক হল 
অর্থনৈতিক, এবং দ্বিতীয় ফাঁক হল 
শিল্পগত | কেননা, চলচ্চিত্র যে তৈরি হল | * জলসাঘর 


সেটা কোথায় তৈরি হল £ সেকি 
কৃষিপ্রধান সমাজে তৈরি হয়েছিল £ 
হয়েছিল শ্রমশিল্পপ্রধান দেশে | যেখানে 
যখন চলচ্চিত্রের উদয় হয়, সেখানে তখন 
শতকরা পনেরো থেকে কুড়িভাগ লোক 
কৃষির উপর নির্ভরশীল ছিল । আজকে 
সেখানে হয়তো পাঁচভাগ লোক কৃষির 
উপর নির্ভর করে । ভারতবর্ষে আশি 
ভাগ লোক কৃষি নির্ভর । শ্রমশিল্পের 
দেশে যদি একটা শিল্প উদ্ভব হয় এবং 
সেটাকে যদি কৃষি প্রধান দেশের মধ্যে 
নিয়ে এনে ফেলা যায় তাহলে তার 


চেহারাটা এক হবে না । যে-সময়ের কথা | | 


আমরা বলছি, অর্থ পঞ্চাশ দশকের, 
তখন থেকে ভারতের শ্রমশিল্পের 
চেহারাটা বদলাতে শুরু করেছে । এবং 
শ্রমশিল্পের জগতের দিকে এগোচ্ছে, সেই 
ভারতের গোড়াপত্তন হয়েছে । এখন 


নতুন মাধ্যমের প্রয়োজন হয়েছিল । এই 
যে দুটো জগৎ, এই দুটো জগতের জন্যে 
দুটো চলচ্চিত্রের সৃষ্টি হল । একটা ছিল, 
আর একটা নতুন করে তৈরি হল । 
একটা চলচ্চিত্রের প্রধান চরিত্র হচ্ছে খুব 
কাছে গিয়ে তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা 


স্বরূপ দেখানো | এই ব্যাপারটা শুধুই 
চলচ্চিত্র পারে, আর কেউ পারে না । 
ছবি আঁকায় এটা বোঝানো যাবে না, 
স্থিরচিত্রে হয়তো আয়তন বোঝানো যেতে 
পারে কিন্ত গতিটা বোঝাতে পারে না । 
সমস্ত বন্তজগতের প্রকৃত চেহারা দেখাতে 
পারে একমাত্র চলচ্চিত্র | ক্যামেরার 
সামনে যে-জিনিসটা আছে চলচ্চিত্র সেই 
ছবিই তুলতে পারছে। এবার অন্য একটা 
প্রশ্ন এসে যাচ্ছে। শিল্পই যদি চলচ্চিত্রকে 
হতে হয়, তাহলে সে-ক্ষেত্রে তো শুধু 
বস্তুর প্রতিফলন করলে তার চলবে না । 
তাঁর অন্তরালে কী আছে সেটা দেখানোর 
ক্ষমতা থাকা দরকার । এখন সত্যজিতের 
ছবিতে আমরা কী দেখতে পাই ? অপু. 
যখন দীঘির পাড়ে কাঠকয়লা দিয়ে দাঁত 
মাজছে, তখন দাঁত মাজতে-মাজতে 
জলের দিকে তাকিয়ে তার আঙুলটা 


* দেবী 


৮৫ 


_ যা খানা পারি চালক 


থেমে গেল । কী ভাবল সেটা 
আমাদের কাছে হয়ে গেল। এই 
যে মানুষ কী ভাবছে, সে কথা না 
বললেও আমরা বুঝতে পারছি এই 
জিনিসটা আদৌ ছিল না । মরবার সময় 
বক্তৃতা দিয়ে যেতে হয় যে আমি মরছি। 
এবং এটা হচ্ছে কোন দেশে ? যে-দেশে 
আমরা যাত্রায় দেখছি একটা লোক মরে 
গেল, এবং দৃশ্য শেষে সে উঠে চলে 
গেল | এখানে চলচ্চিত্রে যদি দেখানো 
হয় সে উঠে চলে গেল তাহলে তো 
চলবে না। এখানে অবশ্যই একটা 
ইলিউশন অব রিয়েলিটি তৈরি করতে 
হবে । অথবা তার অন্তরালও দেখাতে 
হবে । সেটার কৌশল আয়ত্ব করতে 
পারলে তবেই চলচ্চিত্র শিল্প হয়ে 
উঠবে | যেমন, ধরা যাক একজন লোক 
জলের ধারে বসে আছে । এটা দেখলে 
কতরকম জিনিস আমাদের মাথায় 
আসতে পারে । সে কি আত্মহত্যা করতে 
এখানে এসেছে ? সে কি মাছ ধরছে £ 
সে কি কিছু একটা ভাবছে ? সত্যিই যদি 
সে কিছু ভাবে তাহলে কী ভাবছে ? 


ছবিতে যেটা হল সেটা হচ্ছে আজকের 
শ্রমশিল্প জগৎ এবং ফ্রয়েড-মার্জ-এর 
পরবর্তীকালের যে-জগৎ, সেই জগতের 
মানসিক বিশ্লেষণ, বস্ত বিশ্লেষণ সমস্ত 
রকমের বিশ্লেষণ যার মধ্যে আছে, সেই 
বিশ্লেষক ক্ষমতা যে-শিল্পের মধ্যে আছে 
সেই শিল্পের স্তরে চলচ্চিত্রকে তিনি নিয়ে 
এলেন । এমন একটা স্তরে নিয়ে এলেন 
যে-স্তরে অমৃতা শেরগিল আছেন, 
রবীন্দ্রনাথ আছেন, প্রেম চন্দ আছেন, 
তারাশঙ্কর আছেন | এই ব্যাপারটা বড় 
সুন্দর করে রমেশ সিপ্লি বলেছেন, 
“সত্যজিৎ চরিত্রকে যে-ভাবে বিশ্লেষণ 
করেন সেটা আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকের বোঝবার ক্ষমতা নেই । সেই 
জন্যই সত্যজিৎ শিল্পী, ভারতের প্রথম 
চলচ্চিত্র-শিল্পী | এবং সেই শিল্পে তিনি 
যা করতে পারেন আমরা তা কখনও 
করতে পারি না |" চলচ্চিত্রকে এই যে 
শিল্পের জায়গায় তুলে দেওয়া এটা 
সত্যজিতের মাধ্যমেই প্রথম হল | আমি 
বলব না যে তাঁর আগে কোনও 
শিল্পগুণাম্বিত ছবি ছিল না। “দুনিয়া না 
মানে' আমার খুবই ভাল লেগেছে । 
তবুও আমি বলব শিল্পভাষা হিসেবে 
সত্যজিৎ যে-ভাষা আমাদের সামনে 


দিতে হবে, সেটাও আমি বুঝেছি । সুতরাং 
হলিউড থেকে শেখা এবং না-শেখা 
দুটোই আছে । এই দুটো উপায়তো 
আমাদের সামনে ছিল না । আমাদের 
সামনে ছিল হলিউড | এবং সেটাকে 
আমাদের নিজন্ব অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে 
নেওয়া, ছিল না। মিলিয়ে নেওয়া কী 
ভাবে £যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া, 
নৌটর্গির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলাম 


আমরা । 
চলচ্চিত্রের প্রধান ধর্মটা কী ? সত্যজিত 
রায়ের ছবিতে সব সময়েই একটা 


৮৭ 


অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটছে । এবং যখন 
সেটা ঘটছে তখন মনে হচ্ছে এটাই তো 
প্রত্যাশিত ! এটাই তো ঠিক ! তখন 
একটা অমোঘতা আসছে তার মধ্যে | 
যেন সত্যি-সত্যিই জীবনে এটা ঘটেছে । 
এটা যে ক্যামেরা দিয়ে ছবি তোলা হচ্ছে, 
একজন লোক যে বলছে 'কাট', সেটা 
তখন আর কারও মনে থাকে না । মনে 


আমার মধ্যে একটা অনুভূতির সৃষ্টি 
হচ্ছে। “পথের পাঁচালি' ছবিতে ওই 


ঘটি ব্যবহার করা হয়েছিল । জীবন আর 
মৃত্যুর তফাৎ যে-দুটি শিশু বোঝে না, 
ডেকে-ডেকে তারা যখন বুঝতে পারেনি 
তখন ধাকা দিয়েছে, তখন সে উল্টে পড়ে 
গেল “ঠাস' করে | এই যে “ঠাস করে 
উপ্টে পড়ে যাওয়াটা এখানে একটা 
আওয়াজ আছে । স্বভাবত যতটা জোরে 
এই আওয়াজটা হওয়া উচিত তার চেয়েও 
অনেক জোরে, সেটা একটা ধাক্কা 
দেওয়ার জন্যে । এটাই হল চলচ্চিত্রের 
উদ্ভাবনের ক্ষেত্র ৷ সিনেমার শিল্পগত 
উদ্ভাবন । এবং তারপরে ঘটিটা গড়িয়ে 
গিয়ে জলের মধ্যে পড়ে গেল | এই 
ব্যাপারটাই ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ নতুন । ওই সময়ের রাষ্ট্রীয় 
পুরঙ্কার প্রাপ্ত একটি মারাঠি ছবির নাম 
শ্যামকি আই', অথ শ্যামের মা । 
ছবিতে শ্যামের মাও মারা যায়| শ্যাম 
ছোট ছেলে । কিন্ত দুটো শিল্পরীতি 
একেবারে আলাদা | সেই ছবিতে 
বিছানায় শুয়ে কাতরাতে-কাতরাতে মা 
মারা যাচ্ছে । আর ছোটছেলে মার কাছে 
যাবে বলে ছুটতে-ছুটতে আসছে । তার 
মা-মা ডাক সারা আকাশে প্রতিধবনিত 
হচ্ছে । এই হল দুটো মৃত্যুদৃশ্যের 
তফাৎ । দুটি মৃত্যুর একটিতে রয়েছে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রতিফলন, 
অন্যটিতে রয়েছে সঙ্কেত । দ্বিতীয়টিতে 
প্রত্যক্ষতার অভাব রয়েছে প্রত্যক্ষতার 
ব্যবহারই হল সিনেমার ধর্ম | সেই 
স্বধর্মকে সত্যজিৎ তাঁর অসাধারণ উদ্তাবনী 
ক্ষমতা দিয়ে ব্যবহার করেছেন । “অপু 
্রয়ীতে যে তিনটি মৃত্যু রয়েছে, তার 
প্রতিটিই আলাদা, স্বাতন্ত্রে উজ্জল এবং 
অসাধারণ | “অপুর সংসার'-ছবিতে 
অপণরি মৃত্যুর আগে ঘোড়ার গাড়িতে 
করে যাওয়ার দৃশ্যে যখন আলোর একটা 
রেখা এসে অপণরি মুখে এসে পড়ে তখন 
আমরা বুঝে নিই এই মুহূর্ত কত ভঙ্গুর, 
এই মুহূর্ত যে এক্ষুণি আছে এক্ষুণি নেই, 
নশ্বরতার বোধটা একেবারে পরিষ্কার হয়ে 
যায় একটি দৃশ্যের মাধ্যমে । এই হল 


৮৮ 


৮টি 


ভারতীয় চলচ্চিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে 
সত্যজিৎ রায়ের অবদানের কথা । 
“পথের পাঁচালি' যখন শতকরা চল্লিশভাগ 
শেষ হয়েছিল তখন সকলেই দেখতে 
চেয়েছিল । সকলেরই আগ্রহ এই যে 
নতুন ছেলেটি, যে সিনেমা নিয়ে অনেক 
বড় বড় কথা বলেছে, সে কী করেছে। 
দেখে তাদের বক্তব্য হল, “এতো 
ডকুমেন্টারি । চলবে না|" পরে ১৯৬৪ 
সালে "চারুলতা" মুক্তি পেল | “চারুলতা” 
সেই বছরের দ্বিতীয় হিট ছবি | অর্থ 
“চারুলতা'র ব্যবসায়িক সাফল্য 
হয়েছিল । তার মানে অনেক লোক 
“চারুলতা দেখেছিল | সাধারণ বাঙালি 
হয়েছিল | এর মানে হল এই ১৯৫৫ 
থেকে ১৯৬৪র সময়ের যে-ব্যবধান এর 


পরা চর বিষয় পু একটা 


শিল্পগত ছবি যদি সার্থক হয় তাহলে 
সেটাকে ব্যবসায়িক বলা হবে না । 
কেন্না, দুটো ছবির জাত আলাদা । 
আমাদের মত গরিব দেশে সত্যজিৎ রায় 
যে-খরচে যে-ধরনের ছবি করেছেন সেই 
ধরনের ছবি করার ক্ষমতা কারও ছিল 
না। এ-ক্ষেত্রে তিনি পথপ্রদর্শক । 
আজকের দিনে এই পৎপ্রদর্শনটা পুরনো 
হয়ে গেছে । এখন এটা অনেকেই 
করে । অনেক পরিচালক আছেন যাঁরা 
ছবিতে যদি বত্রিশটা গল্পাংশ থাকে তাহলে 
হয়ত সম্তরটা গল্পাংশ তাঁরা টেক করেন । 
ছবি এডিটিং-এর সময় বাকি গল্লাংশ 
ফেলে দেন । ভাবা যায় না। একবার 


হয়েছিল।* খুব দুঃখের সঙ্গে 
বলেছিলেন | এইরকম দুঃখপ্রকাশ 
হলিউড বা বোশ্বাইয়ের কেউ কোনওদিন 
করবেন কি না সন্দেহ । সামান্য কিছু 
টাকা যে নষ্ট হয়েছে এটা তাঁর কাছে খুব 


৬৯ 


খানা পারি চালাক 


বেদনাদায়ক । কেননা যতটুকু টাকা 
পাওয়া যায় ততটুকুই সার্থক শিল্পের 
সৃষ্টিতে ব্যবহার করতে হবে এই তাঁর 
দৃষ্টিভঙ্গি । ভারতীয় মূলধারার ছবির সঙ্গে 
এটা যে কতবড় বৈপরীত্য ভাবা যায় 
না। বোম্বাইয়ের কোনও নামজাদা ছবি 
করিয়ে আর সত্যজিৎ রায়কে পাশাপাশি 
বসালে যে তফাতটা বেরিয়ে আসবে তা 
আশ্চর্যরকমের । অথণ্ি আমাদের 
ভারতীয় মূলধারার চলচ্চিত্র হল রাজপথ, 
আর “পথের পাঁচালি” হল গ্রাম বাংলার 
পথ । এই দুটো পথের মধ্যে বিরাট 
পার্থক্য । একটা পার্থক্য হল শিল্পের 
পার্থক্য ৷ একটা শিল্প, অন্যটা শিল্প নয় । 
রাখি : যেটা সত্যজিৎও পারেননি এবং 
এরাও পারেননি তা হল এই দুটো পথকে 
মেলানো । অথাৎ, আমাদের দেশে 
হয়নি । চ্যাপলিনকে আমরা বলি 
সিনেমার শেক্সপিয়র | তিনি শিল্প এবং 
ব্যবসাকে একত্রিত করতে পেরেছিলেন । 
সেই ক্ষমতা আর কারও মধ্যে নেই । 
সত্যজিৎ রায়ের মধ্যেও নেই । 
সত্যজিতের অবদান হল শিল্প কী 


দিয়েছেন । এ-ছাড়া চলচ্চিত্র শিল্পে যে 


মানুষেরই চিন্তা, ভাবনা-অনুভতি-বোধ 
মন্থন করেই যে এই শিল্প সৃষ্ট হয়, যেভাবে 
কবিতার সৃষ্টি হয়, একক-অনন্যতা বলতে 
যা বোঝায়, তা তিনি প্রমাণ করে দিতে 
পেরেছেন । 


৭১ 


সত্যজিৎ রায় তাঁর ছবিতে নারী 
চরিত্রগুলি কেমনভাবে 
উপস্থিত করতেন £ নারীদের 
ছিল, অন্তত তাঁর ছবিতে তাই 
আলোচনা করছেন রপ্তীন 


বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৯২ 


চাপা যৌনতা । আগুন-পড়ে-যাওয়া 
আচের মতো । সত্যজিতের ছবির 
অধিকাংশ নারীর কথা ভাবতে এমনি এক 
চিত্রকল্প মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । সেক্স 
নিঃসন্দেহে সত্যজিৎ রায়ের ছবির একটি 
জরুরি বিষয় । এবং এই বিষয়টির 
প্রতীক কিংবা বাহক সত্যজিতের নারী । 
এমন কী “মহানগর ছবির আরতি 
(মোধবী)-র মধ্যেও ছাই চাপা আগুনের 
মতো যৌনতা | যে রান্তিরে বা যে-দৃশ্যে 
সে সুব্রতর পাশে ঘুমিয়ে আছে, সেখানে 
নয় । যখন সে বাড়ির বউ থেকে 
“কেজো' মেয়ে, আপিস যাওয়ার জন্য 
সাজগোছ করছে, তখন ক্রমশ স্পষ্ট এই 
শরীরী দ্যোতনা । আরতির সেক্স 
আযাপিল চাবুকের মতো আছড়ে পড়ে 
সেই মোক্ষম দৃশ্যে যেখানে জলের মতো 
পাতলা ব্লাউজের তলা থেকে প্রজাপতি 
ব্রেসিয়ার প্রায় উড়ুকু । আরতির পিঠ 
মিড-ক্লোজ-এ | এইভাবে কাজটা 
সেরেছেন সত্যজিৎ | নারীর শরীরী 
আবেদনের এমন উত্তেজক অথচ কাব্যিক 
ব্যবহার ভারতীয় সিনেমায় হায় কত কম 
দেখা যায় ! 

বক্ষ-বন্ধনীর এই সংক্ষিপ্ত অস্পষ্ট উচ্চারণ 
থেকে প্রতিদ্বন্দ্ীতে এক.বণিতার 
€শেফালি) ব্রায়ের হুক খুলে দেওয়ার 
আবেদন প্রায় আলোকবর্ষের পথ, 
মেজাজে পরিবহে । নারীর শরীর আর 
অস্পষ্ট নয় । সত্যজিৎ রায়-ও যেন 
অনেক বেশি “সিনিকাল' । অন্তত 
চারুলতার পেলব রোম্যান্টিকতা আর 
নেই । অবচেতনার তাড়না থেকে 
সোচ্চার যৌনতা দ্বিধাহীনভাবে অকপট | 
ব্রাননারী-নারীর হাতে 
সিগারেট-আশুন-পিঠের ওপর নিতম্ব 
পর্যস্ত এলো চুল : সব মিলিয়ে আরও 
এক প্রচণ্ড প্রতীক । যৌনতার । 
যে-যৌনতার কোনও ঢাক-ঢাক-গুড়-গুড় 
নেই। 

এরই পাশাপাশি প্রতি তুলনায় রাখা যায় 
“জনঅরণ্য'র আরতি ভট্টাচার্যকে | 
কলগার্ল-এর চরিত্রে আরতি | সামান্য 
কোণাকুণিভাবে একটি দৃশ্যে এই 
মধ্যবয়সী নারীর ভারি বুক । ইচ্ছাকৃত 


৩0৩, 


যৌনতা অথচ এতদূর বাস্তব যে 
অশ্্রীলতার কোনও প্রশ্নই ওঠে না । 
মেয়েটির শাড়ি যা ঢেকে রাখে তার চেয়ে 
ঢেকে রাখে না অনেক বেশি | বেশি কথা 
নেই এই দৃশ্যে । আছে শরীরের 
সংরাগ | কিংবা সংলাপ । আমি দেখি 
যৌনতার এই উচ্চারণে বাস্তবধ্মী 
সিনিসিজম | সত্যজিৎ রায় কিন্তু আমার 
কাছে এইভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন : 
হারিয়েছি ভেবে নেওয়াটা ঠিক হবে না। 
আমার মধ্যে একটা সনিসিজিম এসেছে 
হয়তো | এ পর্যস্ত বলতে পার । কিন্তু 
পরিবর্তন হয়েছে ভাবাটা ভুল হবে | না, 
আমি মিসোজিনিস্ট হয়ে পড়িনি 
(হোসতে-হাসতে), সে অবস্থা থেকে 
এখনও অনেক দূরে আছি । মেয়েদের 
সততা, এখনও আমার 
কাছে খুবই বড় ব্যাপার | তার প্রমাণ 
জনঅরণ্যেই' পাবে । একটা ঘুণধরা 
নষ্ট হয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু তখনও 
তাদের অনেকের মধ্যেই একটা আশ্চর্য 
মানসিক জোর এবং এক ধরনের সততা 
রয়েই যাচ্ছে । যেমন ধরো, ওই মেয়েটি 
যাকে সোমনাথ একটি সেক্স-স্টারভাড় 
প্রৌঢ ব্যবসায়ীর কাছে একটা অর্ডার 
বলে চিনতে পারছে । এবং চিনতে পারার 
পর সে মেয়েটিকে নিয়ে ফিরে যেতে 
চাইছে । কিন্তু আসল কথাটা হল, 
সোমনাথ খুব জোরের সঙ্গে ফিরে যেতে 
চাইছে না। অন্য ধারে মেয়েটি কিন্তু 
একবারও সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ছে না । 
সোমনাথের মতো সামাজিক মর্যাদার 
কোনও প্রিন্টেশানস্‌ তার নেই । এখানেই 
তার সততা । 

“আমার ছবিতে অবিশ্যি কলগার্লস এবং 
বেশ্যারা কখনও কখনও গল্পের প্রয়োজনে 
এসেছে । সাধারণত বাংলা ছবিতে এ 
হয় । আমি সেটা করি না। তার মানে 
এই নয় যে আমি খুব সিনিকাল । বলতে 
পারো, আমি বাস্তববাদী । কোনও মেয়ে 


* মাধবী চক্রবর্তী : 'চারুলতা'-র চারু 
যখন কলগার্ল বা বেশ্যা হয়ে যায়, সে সব 
সময়ে যে দুঃসহ অভাব থেকে সেটা হচ্ছে 
তাকিস্তুনয়। সাইকোলজিকাল ও 
বায়োলজিকাল কারণেও তো একটি মেয়ে 
কোনও-কোনও মেয়ের মানসিক গঠনই 
তাকে ওই পথে নিয়ে যায় । এবং তাদের 
বুঝতে গেলে ওইভাবেই বুঝতে হবে, 
সেন্টিমেন্টালাইজ করা চলবে না । 
“জনঅরণ্য'-তে আমি আমাদের দুর্নীতিগ্রস্ত 
সমাজের রূপটা দেখাতে চেয়েছি । এবং | 
তিদূর সম্ভব ভাবপ্রবণতা এড়িয়ে 

॥ কিন্তু তার মানে এই নয়, যে 
দিক আজও আমাকে মুগ্ধ করে না । 
আমি এখনও বিশ্বাস করি আমাদের 
ইমোশনালি বাঁচিয়ে রাখে |" 
নায়ক-এর অদিতি শর্মিলা) এমনই এক 


অবচেতন মনের স্বপ্ন । চাপা যৌনতা 
অনন্বীকার্যভাবে উপস্থিত | ব্লাউজের 
মধ্যে তার কলমটি গুঁজে রাখে 
অদিতি- ব্যস, ওইটুকুই । আর কোনও 
বড়, গৌঁত্তামারা, কর্কশ প্রতীকের 
প্রয়োজন হয় না সত্যজিতের । কলম 
ভাষার ব্যঞ্জনাকে বহন করে । এক্ষেত্রে 
সে-ভাষা নারী-শরীরের | সত্যজিতের 
ব্যাখ্যায় অদিতি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
এইভাবে : 

“ম্যাটিনি আইডল অরিন্দম ও অদিতি বলে 
ওই মেয়েটির মধ্যে ট্রেনে যেতে-যেতে 
একটা সম্পর্ক গড়ে উঠক, এটা আমি 
চেয়েছিলাম | ওই সময়টুকুর মধ্যে 
রোমান্স-এর কোনও সম্ভাবনা ছিল না । 


হল, এক ধরনের অনীহা বা নিঃসাড়তা 

থেকে কীভাবে ওরা দুজনে পরস্পরের 
প্রতি ক্রমশ সংবেদনশীল হয়ে পড়ল 
সেটা দেখাতে পারলে তার মধ্যে একটা 


ভোলে না। অন্তত ততক্ষণ যতক্ষণ না 
সে বুঝতে পারছে এই পুরুষটি কোনও 
এক জায়গায় নিঃসঙ্গ, অসহায়, যার পক্ষে 
'ব্কৃতার প্রয়োজন আছে । যে মুহূর্ত 
থেকে অরিন্দম নিজেকে অকপটে প্রকাশ 
করে মনের ভার হালকা করতে শুরু 
করল তখন থেকেই অদিতি বুঝতে পারল 
ওই পুরুষটির ওপরের রূপটি দেখার আর 
অস্তনিহিত জীবনের আভাস যে ইতিমধ্যে 
পেয়েছে। প্রথমে পুরুষটির প্রতি তার 
মনোযোগ একান্তভাবে সাংবাদিকের কিন্তু 
কিছু পরেই অরিন্দমের স্বীকারোক্তি এমন 
একটি বিন্দুতে এসে পৌছয় যে অদিতি 
বুঝতে পারে এরপর সেটাকে 
সাংবাদিকতার কাজে লাগানো অনৈতিক 
হবে । অদিতির দিক থেকে এবার যেটা 
আসছে তা হল সংবেদনশীলতা এবং 
সাহায্য করার ইচ্ছে ।” 

এক কথায়, অদিতি সত্যজিতেরও স্বপ্নের 
মেয়ে । এমন কিছু গুণ আছে তার মধ্যে 
যা সত্যজিৎ নারীর মধ্যে পেতে চান । 
অদিতি সংবেদনশীল | তার মধ্যে 
শীলিত সমবেদনার অভাব নেই । অথচ 
সে ভাবপ্রবণ কিংবা নির্বোধ নয় | সে 
তলিয়ে দেখে । তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে 

* সীমাবদ্ধ ছবির দুই নারী চরিত্রে পারমিতা ও শর্মিলা 


কোথাও স্বতঃস্ফুর্ততার সঙ্গে গভীরতার 
বিরোধ নেই । সে অরিন্দমের প্রতি সাড়া 
দেয় বুদ্ধি ও বোধ থেকে । ভাবালুতার 
বশে নয় । তার চরিত্রের গম্ভীর বুদ্ধিদীপ্ত 
সংহতির মধ্যেই তার আধুনিকতা | বলা 
যেতে পারে ভারতীয় চলচ্চিত্রের আধুনিক 
মধ্যেই । কিন্তু যে ব্যাপারটা বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় তা হল অদিতির এই 
কোনওভাবেই মানুষ হিসেবে জুড়িয়ে 
দেয়নি । অরিন্দমের প্রতি তার মায়া, 
মমতা, ভালবাসা, উষ্ণতা ক্রমশই 
বেড়েছে । অদিতির সাজপোষাকের এবং 


ছবিতে আরও একবার ফিরে এল | কিন্তু 
মেয়েটি এক হলেও তার পুরুষটি এক 
* “অরণ্যের দিনরাত্রি" : আদিবাসীকন্যার চরিত্রে সিমি 


* 'কাপুরুষ' ছবির করুণা চরিত্রে মাধবী 


ক্রমশ আরও কাছে সরে আসে । ঠিক 
বিপরীত ঘটনা ঘটে সীমাবদ্ধতে | 

র্‌ মলেন্দু আর সুদর্শনার মধ্যে সম্পর্কটা 
ক্রমশ নষ্ট হয়ে যায় । পরস্পরের কাছ 
থেকে দূরে সরে যায় ওরা । এটা ঘটে 
শ্যামলেন্দু বিষয়ে সুদর্শনার স্বপ্নভঙ্গের সূত্র 
ধরে । অরিন্দম তার মিথ্যাশ্রিত পৃথিবী 
থেকে পালিয়ে আসতে চাইল বলেই 
অর্দিতির ভালবাসা ও সমবেদনার মধ্যে 
আশ্রয় পেল । আর শ্যামলেন্দু তার 
কাজের জগতের মিথ্যাশ্রিত সাফল্যের 
বোঝাটাকে ঘাড় থেকে নামাতে পারল না 
বলেই সুদর্শনার বন্ধৃতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল। 

অদিতি এবং সুদর্শনার মধো, তাদের 


মেয়ে সত্যজিতের চোখে সুন্দর | এ 
প্রশ্নের সরাসরি উত্তরও একবার তিনি 
দিয়ে ছিলেন আমায় । 

আমার কাছে মেয়েদের সৌন্দর্যের রূপটি 
মুলত ইন্টেলেকচুয়াল | এক ধরনের 


বুদ্ধিদীপ্ত সৌন্দর্যও বলতে পার | অর্থাৎ 
আমার কাছে সৌন্দর্যটা পুরোপুরি দেহের 
ব্যাপার নয় । বুদ্ধির সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
গভীর | মেয়েদের যে গুণগুলো আমার 


* "ঘরে-বাইরে": বিমলার চরিত্রে স্বাতীলেখা 


“জনঅরণ্য'-তে আমি 
আমাদের দুর্নীতিগ্রস্ত 
সমাজের রূপটা 
দেখাতে চেয়েছি । 
এবং যতদূর সম্ভব 
ভাবপ্রবণতা এডিয়ে 
চলেছি । কিন্তু তার 
মানে এই নয়, যে 
তাদের চরিত্রের 
বিভিন্ন দিক আজও 
আমাকে মুগ্ধ করে 
না। আমি এখনও 
বিশ্বাস করি আমাদের 

চারপাশের মেয়েদের 
অনেকেই আমাদের 
ইমোশনালি বাঁচিয়ে 
 রাখে। 


আআ 8৮ 
* 'প্রতিদবন্ী' : শেফালী ও কল্যাণ চ্যাটার্জি 

বিশেষভাবে ভাল লাগে সেগুলো হল, 

ইনটেলিজেন্স, গ্রেস আর সফিস্টিকেশন । 
তার মানে এই নয়, যে আমার ছবির সব ১ 
মেয়েরাই কালচার্ড বা লেখাপড়া জানে ৷ 
যেমন ধর, অভিযান-এ গুলাবী €ওহায়িদা 
রেহমান) কিংবা অরণ্যের দিন-রাত্রি-তে 
ওই সীওতাল মেয়েটি সিমি)_ওরা তো 
একেবারেই লেখাপড়া জানে না । ওদের 


সেটা আমার খুব ইন্টারেস্টিং মনে হয় । 
আর এই রেসপন্সের মধ্যেই ওদের 
চরিত্রের সৌন্দর্যটা প্রকাশিত হয় । 
সেনসিটিভ মেয়ের সৌন্দর্যের মূল 
ব্যাপারটাও কিন্ত ইন্টেলেকচুয়াল | চারুর 
সৌন্দর্যের অনেকটাই তার মনের এই্বর্ষের 
সঙ্গে যুক্ত রয়েছে । আমার ছবিতে 
দিয়েছি । সেটা দেখাতে গিয়ে অমলের 
প্রতি তার অবৈধ প্রেমটাকে স্পষ্টভাবে 
বোঝাতে হয়েছে । অমলের সঙ্গে চারুর 
ভালবাসার সম্পর্কটা অসামাজিক | কিন্তু 
তার মধ্যে দিয়েই চারুর মনের এশ্বর্য 
প্রকাশিত হয়েছে । 

“আমার মনে হয় মেয়েদের সৌন্দর্যর 
অনেকটাই তাদের ধৈর্য আর 
সহনশীলতার মধ্যে ধরা দেয় । মেয়েদের 


প্রেম, ভালবাসা, বন্ধৃতার মধ্যে তাই আমি 
একটা বেসিক অনেস্টি দেখতে পাই । 
মেয়েদের চেয়ে কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
পুরুষরা অনেক বেশি ভঙ্গুর । সেখানে 


মেয়েরাই প্রোটেক্ট করতে 
পারে | নারীর চেয়ে পুরুষের সামজিক 
প্রতিপত্তি, অর্থনৈতিক ক্ষমতা, দৈহিক 
শক্তি অনেক বেশি, অন্তত আমাদের 
সমাজে | সেক্ষেত্রে পুরুষ যে নারীকে 
প্রোটেক্ট করবে সেটা আমার কাছে খুব 
কিছু ইন্টারেস্টিং লাগে না । তার চেয়ে 
এরশ্ব্য, যেখানে তার আসল সৌন্দর্য, যা 
দিয়ে সে পুরুষকে প্রোটেক্ট করতে পারে, 
প্রেরণা দিতে পারে |” 

কিন্তু পুরুষ শাসিত সমাজে মেয়েদের 
অন্তরের সৌন্দর্য কি স্বতঃস্ফুর্তভাবে 
প্রকাশিত হতে পারে £ স্ত্রীস্বাধীনতার 
কঠিন জেহাদের মধ্যেই বা নারীর মনের 
সৌন্দর্য কতটুকু ফুটে ওঠে £ এই অবস্থা 
থেকে নারীর মুক্তি কি অন্য কোথাও, 
অন্য কোনও সামাজিক পরিবহে £ 
মূল্যবোধে ? সত্যজিৎ রায়ের সাম্প্রতিক 
ছবি আগন্ভক-এর ওই গৃহবধুটি 
মেমতাশক্কর) যে শেষ পর্যস্ত তার 
পরিবার, আত্্ীয়স্বজন, এমন কি সন্তানের 
কাছ থেকেও বিচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, তা কি 
তার অন্তরের সহজাত তাড়নার জন্যই 
নয়, যার মধ্যে লুকিয়ে আছে এক ধরনের 
কঠিন. সততা | যে সততা সৌন্দর্যের 
আধার । 


৯৫ 


সত্যজিৎ রায়কে বলা হয় 
কমপ্লিট ফিল্ম মেকার | 


ফিল্পের সঙ্গে যুক্ত সব 
ব্যাপারেই তীর জ্ঞান ও 
গভীরতা অনেক। মেকাপ 
নিয়ে তাঁর ভাবনা কেমন 
ছিল সে কথা বলছেন তাঁরই 
সহকর্মী অনন্ত দাশ 


(চলচ্চিত্র কিংবদন্তীকে আমাদের সম্রদ্ধ প্রণাম_ 


সুবিধা আছে 


২২৭/২ এ. জে. সি. বসু রোড, 
ফোন : ৪৭-৯৫১৭, ৪৭-২৭১০ 
ল্যা্সডাউন ও লোয়ার সার্কুলার রোড ক্রসিং 


শপিং কমপ্লেক্সের ভিতরে গাড়ি পার্ক করার 


পেটের ভ্ালায় অন্যের স্ত্রী 
সন্ধ্যা রায় ওর সঙ্গে পালিয়ে 
যাচ্ছে । অতএব পোড়াটা 
যেন এককভাবে বীভৎস না 
হয় । কেননা খিদের জ্বালাতে 
হলেও সেই মুখটাই কারো বা 
কোনো মেয়ের ভাল লাগছে 
কিন্তু...” এরপর আমার পক্ষে 
ব্যপারটা বুঝে নিতে কোনো 
অসুবিধেই হয়নি । 
উত্তমকুমারের জাপানি সাজার 
একটা ঘটনা ছিল । উত্তমকে 
সেই মেক-আপটা করে দিতে 
মানিকদা বললেন, “ও কে। 
এটাই ঠিক আছে । আমার 
কিন্তু মেক-আপটা নিয়ে মনে 
মনে একটা খুঁতখুঁতুনি কাজ 
করছিল । আর ব্যাপারটা 
মানিকদার কাছে কেনই বা ও 
কে হয়ে গেল__এটা ভেবে 
পেলাম না| কিন্তু নিজের 
মনে সেই খুঁতখুঁতুনিটা নিয়েই 
পায়ে পায়ে মানিকদার 
ক্যামেরার পাশে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । কালো 
কাপড়ে মাথাটা ঢাকা দিয়ে 


1" মানিকদা তখন উত্তমকে 


লুকম্থু করছেন । হঠাৎ 
কাপড়টা সরিয়ে মাথাটা বার 
পিঠের ওপর একটা আলতো 
চাপড় দিয়ে বললেন, “ডোন্ট 
ওরি ! সব ঠিক আছে । তুমি 
অতো ভাবছ কেন বলো 

তো £ আচ্ছা বলো, তোমার 
কি বলার আছে £ আমি 
তখন কাঁচুমাচু মুখ করে 
মানিকদাকে বললাম, 
“মানিকদা উত্তমকে যে 
মেক-আপটা করেছি এতে 
কিন্তু গুঁকে পুরোপুরি জাপানি 
মনে হচ্ছে না। বোঝা যাচ্ছে 
সাজানো |” তখন মানিকদা 
বললেন, “উত্তম তো জাপানি 
সাজছে_-এই ব্যাপারটাই 
রয়েছে ছবিতে । ও তো 
অরিজিন্যাল জাপানি নয় । ও 


! জেছে। তাতে তো নিখুঁত 


মু শ আসবে কেন ? তাতে 
কিছু খুঁত থাকবেই । আমার 
তো এটাই চাই |" তখন 
আমার মনটা একেবারে 
পরিষ্কার, হালকা হয়ে গেল । 
কোনো ভাবনাই রইল না । 


আর একবার “শতরগ্তকে 
খিলাড়ি'-র সময় শাবানার 
মেক-আপ করেছি। শাবানা 
তখনও পর্যন্ত মানিকদার সঙ্গে 
কাজ করেননি । তাই ওঁর 
কাজের ধারাটা জানতেন না । 
মানিকদা বরাবরই “ন্যাচারাল 
মেক-আপ" পছন্দ করেন । 
নিবাচিনে গর অসাধারণ 

্ পর সেই 
ওঠার জন্য গুর ভিটেল 
ভাবনা-চিন্তারও যেন কোনো 


দেখে বললেন, "এটা আবার 
কেমনতর মেক-আপ £ এত 
লাইট মেক-আপে ক্যামেরায় 
মুখ বিশ্রী দেখাবে ! আমি 
শুধু ওকে বলেছিলাম, আমরা 
এই ধরনেরই কাজ করি । 
ছবিতে আপনাকে কোনও 
খারাপ কিছুই দেখাবে না, 
সেটা পরে দেখে নেবেন । 
তবু গু ঠিক স্বস্তি হল না, 


5 কাপুরুষ" ছবিতে দৃশযগ্রহণের আগে মাধবী চক্রবর্তী, সত্যজিৎ রায় ও আমি 


সেটে এসে শট্‌-এর আগে 


কাজ । তাতে সাহেব-ভূত, 


কেউই যেন ভয় না পায় ! 
ভয়ের বদলে মজা পায় ! 
সামনে এ ভাবেই হাজির 
করতে চাই |" এরপর, 

ছবিতে পজিটিভ কস্টিউম 
রাখব ! নেগেটিভ প্রিন্টে 


কাঞ্চন জঙঘা" ছিল বাংলায় 
প্রথম রঙিন ছবি | এই ছবির 
মেক-আপের আগে মানিকদা 
আমাকে কালার মেক-আপ 
নিয়ে আমার কিছু পড়াশোনা 
আছে কি না বা কোনও 
অভিজ্ঞতা আছে 
কিনা__জানতে 


মানিকদাকে বললাম, “মানিকদা উত্তমকে যে মেক-আপটা করেছি এতে কিন্তু গুঁকে 
পুরোপুরি জাপানি মনে হচ্ছে না । বোঝা যাচ্ছে সাজানো |” তখন মানিকদা বললেন, 


উত্তম তো জাপানি সাজছে__এই ব্যাপারটাই রয়েছে ছবিতে | ওতো অরিজিন্যাল 
জাপানি নয় । ও সেজেছে। তাতে তো নিখুঁত মুখটা আসবে কেন £ তাতে কিছু খুঁত 


থাকবেই । আমার তো এটাই চাই। 


৯৯ 


২৬ সংখ্যার জন্য ২৬০টাকার বদলে 
এক বৎসর এখনদিতে হবে মাত ২১৭টাকা 

৫২ সংখ্যার জন্য ৫২০টাকার বদলে 
দুইবসর এসি নেব ঃক 


বার্ষিক ২৬ সংখ্যার 
18১45483৮০1 


আপনি যদি গ্রাহক হতে চান তাহলে অনুগ্রহ করে 
আপনার নাম ও সম্পূর্ণ ঠিকানা অবিলম্বে 
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেডের অনুকূলে চেক অথবা 


সারকুলেশন ম্যানেজার ইউ 
আনন্দ বাজার পত্রিকা লিঃ 
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট 
কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


0199104 0-88/0-1 


কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে প্রযোজ্য নয় 


* 'সতরঞ্জ কে খিলাউ়রী' ছবির সেটে সত্যজিৎ রায়, ডেভিড ও আমি 


করেছেন প্রচুর | অনুর 
পড়াশোনা এবং ভি. ডি. ও 
বড় পর্দায় বিভিন্ন দেশের 


ভাল ভাল ছবি দেখার নির্দেশ 
দিয়েছেন । আর যে কোনো 
ছবির ভাবনা মাথায় এলে তার 
চিত্রনাট্যে যেমন এই ঘটনার 
একাধিক শট্-এর ছবি এঁকে 


যেতেন তার পাশাপাশি 
চরিত্রের মেক-আপ 
বোঝাতে । আর সেই সক্কেচের 


* 'সদ্গতি'-র সেটে সত্যজিৎ রায়, ওম পুরী ও আমি 


আমি মানিকদার ইউনিটে সক্রিয় ভাবে 
“জলসাঘর' ছবি থেকে থাকলেও বলতে পারি এক 
অর্থে পথের পাঁচালি' ছবি থেকেই আছি । এ 
ছবিতে কাজ না করলেও বসুস্রী সিনেমা হলের 
লবিতে টাঙ্গানো কাঁচের ফ্রেমে যে ছবিগুলি 
ডিসপ্লে করা হয়েছিল; সেই কাজগুলি আমিই 
করি । ওই যেমন বৃষ্টির মধ্যে অপু-দুর্গা ছুটছে বা 
ওই ধরনের কাজগুলি । সেসব করা হয়েছিল 
পাটির ওপরে | মানিকদারই নির্দেশে | পাটি বা 
ম্যাট ব্যবহারের ব্যাপারটাও সম্পূর্ণই ওর নিজস্ব 
ছিল । এই পাটির ওপরের কাজ তখন খুব 
প্রশংসা পেয়েছিল | 

: সত্যজিতবাবুর সঙ্গে সেই যোগাযোগটা কি ভাবে 
হয়েছিল আপনার £ 

£ আমি তখন আর্ট স্কুলের ফাইনাল ইয়ারের 
ছাত্র । তখন সেখানে বাঘা বাঘা শিল্পীরা আমাদের 
শিক্ষক | সোমনাথ হোড়, গোবর্ধন আশ, 
রাসবিহারী দত্ত, প্রদোষ দাশগুপ্ত, কালি কিংকর 
ঘোষ দত্তিদার প্রমুখ । প্রিন্সিপাল অতুল বসু 
মশাই । রায় স্টুডিওর খগেন রায় একদিন 
কালিকিংকরবাবুকে কোছেই অরোরা ফিলম 
কপো্রেশনের কম্পাউন্ডের মধ্যে তাঁর স্টুডিও 
ছিল) ডেকে বললেন, “পথের পাঁচালি' নামে 
একটা ছবি রিলিজ করবে, তার ছবি ডিসপ্লে করার 
জন্য তোমার একটি ছেলেকে দিতে পার £ স্কেচ 
ডিজাইন করাই আছে । ও শুধু ফিনিস করে 
দেবে । তবে পয়সাকড়ি প্রায় কিছুই দিতে পারবে 
না ডিস্ট্রিবিউটর | কাজটা একরকম বিনে 
পয়সায়ই করে দিতে হবে | 
কালিকিংকরবাবুর নিদের্শে আমি তাঁর স্টুডিওয় 
গেলাম | সেখানেই আমার প্রথম পরিচয় 
মানিকদা এবং বংশীদা অ্থাথ বংশীচন্দ্র গুপ্তর 
সঙ্গে। লে-আউট, স্কেচ ইত্যাদি সবই মানিকদার 
করা ছিল । আমি সেই নির্দেশ মতই কাজ করি । 
আমি তখন ফাইন আর্টস স্কালপচারিং এর ছাত্র । 
নতুন ধরনের একটা কাজ পেয়ে খুব ভালই, 
লেগেছিল । এখনও মনে পড়ে, সেই স্টুডিওতে 
বসে লে আউট দেখে ছোট ছোট প্যানেলে সেই 
সব ডিসপ্লে করি আমি । 

আর সেই থেকে যে কারণেই হোক মানিকদা এবং 
বংশীদার ল্েহচ্ছায়াতেই থেকে গেলাম আমি | 
আমি যখনকার কথা বলছি, তখনকার কথা 
ভাবলে আজও কত স্মৃতি মনে পড়ে । 

: তখনকার ছবিতে, অথ “পথের পাঁচালি'র পর 
থেকে টাইটেলে সহকারী হিসেবে আপনার নাম 
থাকত £ 

: না না, বংশীদার সঙ্গে আমার নাম £ আমি তখন 
ভাবতেই পারতাম না। সত্যি কথা বলতে কী, 
ভারত কেন, পৃথিবীতেই বংশীদার মত শিল্প 
নির্দেশক দুর্লভ | কিন্তু খুবই লঙ্জা এবং দুঃখের 
বিষয়, বং, সেই সম্মানটুকু দেওয়া হয়নি । 
তিনি প্রচার বিমুখ ছিলেন চিরকাল । 
শোম্যানশিপটা আদৌ জানা ছিল না। একটা 
ক্ষেত্রে আমার ধারণা, বংশীদা ছিলেন মানিকদার 


পরিপূরক | সেই প্রথম থেকে এই জুটিকেই তো ঢু 


১০২ 


মানত 


ও. আলিকবার, কেনন নেট চাল নিযোই এঁকে দেখিয়ে দিতেন 


সত্যজিৎ রায়ের বহু ছবির 
শিল্পনির্দেশক হিসাবে যিনি 
বিখ্যাত তাঁর নাম অশোক 


বসু। তিনি বলছেন 
সত্যজিতবাবুর সঙ্গে তাঁর 
দীর্ঘদিনের কাজের 
অভিজ্ঞতার কথা। 


আমি পাশাপাশি দেখে এসেছি । মানিকদার সব 
কাজেই বংশীদা ছিলেন অপরিহার্য । দুজনের 
প্রগার বন্ধুত্বও ছিল | বংশীদাই বোধহয় একমাত্র 
লোক ধিনি মানিকদাকে নাম ধরে ডাকতেন । 

: কিন্ত আমার ধারণা একটা ছবিতে বংশীবাবুর 
সহকারী হিসেবে আপনার নাম আছে । 

হ্যা, গুপি-তে সহকারী হিসেবে আমার নাম 
ছিল । সেও ওই দুজনই জোর করে 
দিয়েছিলেন |” 


। 
প্রথম দিকের ছবির শুটিং তো অরোরা 
স্টুডিওতেই হয়েছিল । 
: হ্যাঁ, 'জলসাঘর' পর্যন্ত । তারপর থেকে “দেবী? 
পর্যন্ত টেকনিশিয়ানে | তারপর নিউ থিয়েটার্স 
এক নম্বরে | যেখানে শেষ ছবি ওই গুপি। 
তাবপর থেকে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে । 
: সেটের প্রতি কি রকম নজর ছিল তাঁর £ 
আপনাদের কাজ দেখতে স্টুডিওয় যেতেন কি £ 
: তেমন ঘটনা খুব কম | উনি কী চান, সেটা 
ডিজাইন করে, কখনও তার সঙ্গে মুখে বলে 
বুঝিয়ে দিতেন | আমরা সেটা বংশীদার 
গাইডেন্সে তৈরি করতাম | সেট তৈরি হলে 
শুটিং-এর আগের দিন বিকেলে ফ্লোরে এসে তৈরি 
করতাম । সেট তৈরি হলে শুটিং-এর আগের দিন 
বিকেলে ফ্লোরে এসে মানিকদা সেসব দেখে 
নিতেন । টুকটাক দরকারী সংশোধন করিয়ে 
নিতেন । তবে সেটা খুব প্রয়োজন হলেই । 
: কোন কাজ যদি পছন্দ না হত £ 
: উনি কোনদিনই তা বলতেন না । তেমন 
প্রয়োজন হলে বড়জোর বলতেন, “আমার মনে হয় 
1 কখনই “এটা ঠিক হয়নি, ওটা আমার 
মনহপুত নয়' বলতেন না । বরং এমনও হয়েছে, 
টানা শুটিং । সব প্রস্তুত | কিন্ত সেট 
রেডি হয়নি | মানিকদা হেসে বলতেন, “খুব 
ঝামেলা হল | তিনদিনের কাজ দু'দিনে সারতে 
হবে । বড় কঠিন ব্যাপার | ঠিক আছে ।? 
বিস্ময়ের ব্যাপার, সেই তিনদিনের কাজ সত্যি 
সত্যি তিনি দু'দিনেই নাবিয়ে দিলেন । খুবই 
পরিশ্রমের ব্যাপার | কিন্তু,মানিকদা যখন কাজে 
হাত দিতেন তখন কাজ শেষ না হওয়া পর্যস্ত তাঁর 
স্বন্তি হত না। কাজের সময় মানিকদা সম্পূর্ণ অন্য 
মানুষ । তখন খারাপ শরীরও ভাল হয়ে যেত । 
: ডিটেল কাজ সম্পর্কে তাঁর ধ্যানধারণা £ 
: সেটা বোধহয় ফিলম লাইনে নজীরবিহীন । 
সেই তাঁর দ্বিতীয় ছবি “জলসাঘর' | অন্য ছবি 
আগে রিলিজ করলেও দ্বিতীয় তোলা ছবি 
'জলসাঘরই | মূলত অর্থনৈতিক কারণই 
প্রধান ৷ এছাড়া অন্য কিছু ব্যাপারও ছিল) থেকেই 
দেখে এসেছি ঠিক জিনিষটি না-পাওয়া পর্যন্ত তিনি 
কাউকেই ছাড়তেন না । ঠিক জিনিষটি করিয়ে 
নিয়ে তবে ছাড়তেন। 
£ যেমন ধরুন 'শতরঞ্জ কে খিলাড়ী' ছবির 
ডিটেলের জন্য পোশাক ওয়াজেদ আলির পাশা 
খেলার ঘর, দরবার হল, সেই সময়কার পোশাক 
ও অলঙ্কার, নবাবের মাথার মুকুট থেকে তুচ্ছ 


] জিনিষটি পর্যন্ত তাঁর অনুসন্ধিৎসায় ছিল । এমন 


১০৩ 


সপ হাক হি দের চো খে 


মানিকদার ডিটেলের কাজের 
মধ্যে একটা বড় অঙ্গ ছিল, 
ইত্যাদির দিকে প্রথর নজর । 
অর্থ, যে সময়কার ঘটনা, 
তাকে তিনি সব দিক থেকেই 
সেলুলয়েডে ধরে রাখতে সচেষ্ট 
থাকতেন । 


কী পরবর্তীকালে ওয়াজেদ আলিকে রাখা হয়েছিল 


8 চর 
রায়পুরে গিয়েছিলাম । সেখানে আমাদের সঙ্গে 
“সদগতি'র লেখক প্রেমচাঁদের পুত্র অমিত রায়ও 
গল্পের মানুষগুলি ছিল, তাই দেখাবার জন্যে তিনি 
আমাদের ছত্তিশগড়ে নিয়ে গেলেন | স্পটটা ছিল 
্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম, চামারদের গ্রামটা ছিল দূরে | 
মানিকদা সেখানকার মানুষের পোষাক, তার রঙ, 
কাপড় পরার ঢঙ, ব্রাহ্মণ এবং চামারদের কী 
ধরনের ফতুয়া গায়ে থাকে, মেয়েদের অলঙ্কার, 
তার গড়ন, সব খুঁটিয়ে দেখলেন, তাই নিয়ে 
আমার সঙ্গে আলোচনা করলেন | এবং সেই 
অনুযারী সেখানকার বাজার থেকে অডরি দিয়ে 
সেসব তৈরিও করালেন । সেসব কেমন নিখুত 
হয়েছিল, ওম পুরী আর স্মিতা পাতিলের পোশাক 
দেখে নিশ্চয়ই অনুমান করতে পেরেছেন । শুধু 
তাই নয়, ওখানকার ব্রাহ্মণদের আরাধ্য দেবতা 
রাবণও বাদ যায়নি । মানিকদা একটা দৃশ্যে 
তাকেও ব্যবহার করেছেন । 
এ রকম ঘটনা কমবেশি সব ছবিতেই ঘটেছে । 
সেই সুবাদে ভারতের কত প্রান্তে যে বংশীদা, 
অনিলবাবু মানিকদার সঙ্গে ঘুরেছি, তার কোন 
হিসেবই নেই । রাজার বাড়ির ঘর, তার 
ডেকরেশন, দরজা, জানালা থেকে এমব্রেম পর্যন্ত 
খুটিনাটি ডিটেলের শুধু দেখা নয়, তার ছবি 
তুলেও আনতাম সেটের সুবিধার জন্য | 

আবার অন্যদিকে “জনঅরণ্য' ছবির জন্য আমরা ৪ 
গিয়েছিলাম । শুধু খুঁটিয়ে বস্তি বা ঘরের বাইরেটা 
দেখাই নয়, মানিকদা বস্তীবাসীদের দৈনন্দিন 


জীবন, ঘরের অভ্যন্তর, সেই মানুষগুলির রুচি, ঘর 


সাজানো, ইত্যাদি দেখার জন্য ভেতরেও 
গেছেন । 

মানিকদার ডিটেলের কাজের মধ্যে একটা বড় অঙ্গ 
প্রথর নজর | অর্থাৎ যে সময়কার ঘটনা, তাকে 
তিনি সব দিক থেকেই সেলুলয়েডে ধরে রাখতে 
সচেষ্ট থাকতেন । 

তেমনি পটভূমি । যেমন “জয়বাবা ফেলুনাথ 
ছবিতে বারানসীর দশাশ্বমেধ ঘাটের পরের ঘাটের 
কাছে ছিল দ্বারভাঙ্গা মহারাজার বিল্ডিং । একটা 
শটের স্পট হিসেবে তার নিচের অংশটা ভেবে 
নেওয়া হল । কিন্তু তাঁর পাশের দেওয়ালটার 
ওপরে রি্কু সিন্ক হাউস লেখা | সেটাকে বাদ 
দেওয়া যায় না। তখন সেখানকার একটি ছবি 
নেওয়া হল | সেই ছবি অনুযায়ী সেট পড়ল । 
ওখানে টেক করা হয়েছিল শুধু একটাই দৃশ্য । 
গঙ্গার ওপর দিয়ে একটা নৌকো আসছে, আর 
ঘাটের টুকিটাকি কিছু | বাকিটা সবই ইনডোরে । 
দর্শক কি সেটা ধরতে পেরেছেন বা বুঝতে 
পেরেছেন £ কারুর ক্ষমতা নেই যে ওটা ধরতে 


* সেটের মতন পাত্রপান্্রীদের পোশাক-পরিচ্ছদও এঁকে রাখতেন 


যু পারবে আউটডোর | 


এরকম ঘটনা অজস্ত্র । মানিকদার এই যে 
“রিপ্রেজেন্টেশন' এবং আউটডোরের সঙ্গে ইনডোর 
মিশিয়ে দেওয়ার অভাবনীয় ক্ষমতা, বাংলা ছবির 
জগতে এর কোন তুলনা নেই। 

এর জন্যে তিনি যেমন স্টাভি করতেন, তেমনি 
আমাদের সঙ্গে, আমি আর বংশীদার সঙ্গে 
সবসময় আলোচনাও করতেন । আউটডোরের 
ররর দস 
তি । 

চরিত্র অনুযায়ী ঘর, তার পোষাক, গল্পের 
প্রয়োজনে যেমনটি বাড়ি প্রয়োজন । সেসবের 
পারফেকশন তো আছেই, প্রয়োজন হলে অনেক 
সময় আমরা যাকে বলি “গ্রাউন্ড প্ল্যান' তাও করে 
দিয়েছেন তিনি সুবিধের জন্যে | 
পারফেকশন-এর একটা ঘটনা বলি । সেট রেডি, 
সঙ্গে সব প্রস্ততি । কিন্তু মানিকদা ফ্লোরে ঢুকেই 
একটা দরজা দেখিয়ে বললেন, ওটা একটু বাকা 
আছে । আমি বললাম, না ঠিক আছে । মিস্তিরিও 
ভাল করে দেখে-টেখে বললে, না স্যার ঠিকই 
আছে। 

কিন্তু উনি মানবেন না । শেষ পর্যন্ত ফিতে ফেলে 
মাপতে কোয়ার্টার ইঞ্চির মত ফারাক ধরা পড়ল । 
ফলে সেট ভেঙ্গে আবার সেট তৈরি করা হল । 
ডিসিসন চেঞ্জ হয়েছে । তখন কুইক স্কেচ করে 
নতুন সেট তৈরি করা হয়েছে । আর এই সবই 
হয়েছে আনন্দের মধ্য দিয়ে । তখন গুর খুশিটাও 


'শুগা-বাা'র গয়না পছদ করে দিচ্ছেন বিজয়া রা়, পাশে সত্যজিৎ ও রান সন্দীপ 


দেখার মত ছিল । 

তবে একটা ব্যাপার ছিল, উনি যেটা ভাবতেন 
আমরা সেটা মুহুর্তে বুঝে নিতাম । 

একটা কথা জানিয়ে রাখি, মানিকদাই প্রথম ছবির 
সেটের প্রয়োজনে সিক্ক স্ক্রিন প্রিন্টিং এবং প্রাস্টার 
ব্যবহার চালু করেন । প্লাস্টারিং-এর কত যে ঘটনা 
আছে । এমন কি যে রকম দেওয়ালটি চাই, 
সরাসরি সেই দেওয়াল থেকে ডাইস তুলে সেই 
রকম দেওয়াল করে দিয়েছি মানিকদার নির্দেশ বা 
ইচ্ছে মত । প্লাস্টারের সবচেয়ে বেশি ব্যবহার 
হয়েছিল “সতরঞ্জ কে খিলাড়ী'তে । 

আর 'প্রতিদবন্দী' ছবির জন্য ১২০টা কঙ্কাল করে 
দেওয়া তো আমার জীবনের এক অক্ষয় স্মৃতি । 
তাও মাত্র এক মাসের মধ্যে | সেগুলো যেন 
জি িলারাও তস মহিিল । মানিকদা কী 
: সত্যজিতবাবু কি সব সময়ই স্কেচ করে তিনি কি 
চান বুঝিয়ে দিতেন £ 3 

: পরের দিকে অতিরিক্ত ব্যস্ততা এবং খাটুনির 
জন্য সবটা পারতেন না। কিন্তু আগে সবটাই 
তিনি ডিটেলসে করে দিতেন | তবে একথা মুক্ত 
কণ্ঠে বলব, আমি “লা নুই বেঙ্গলী'-তে তার 
প্রোডাকশন ম্যানেজার বিশ্ববিখ্যাত আলেকজেন্ডার ' 
টানরি এবং “সিটি অফ জয়" এর প্রোডাকশন 
ডিজাইনার রয় ওয়াকার-এর সঙ্গেও শিল্প নির্দেশক 
হিসেবে কাজ করেছি । তাঁরা খুবই বড় মাপের 
সন্দেহ নেই । কিন্তু মানিকদার তুলনা 
মানিকদাই । 


১০৫ 


আধুনিক বাংলা নাটকের নিমণি ও 
নন্দনের ওপর তিনজন নাট্যপুরুষের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব জোরালো ভাবে কাজ 
করেছে । এঁদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় শস্তু মিত্র 
দীর্ঘদিন হল নাট্যসৃজনকর্ম থেকে সরে 
আছেন । অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অকাল মৃত্যুতে তাঁর পরাক্রমশালী প্রতিভা 
থেকে আমরা হঠাৎ বঞ্চিত হয়েছি । 
একমাত্র উৎপল দত্ত এখনও সক্রিয়, যদিচ 
গত বেশ কয়েক বছর ধরে তাঁর 
নাট্যপ্রযোজনাগুলি তাঁর নিজেরই সৃষ্ট 
না। তবু, একথা তো স্বীকার করতেই 
হবে যে, পঞ্চাশ, ষাট ও সত্তরের দশক 
জুড়ে এঁরা তিনজন দাপটে রাজত্ব 
করেছেন বাংলা থিয়েটারে । একটু-একটু 
করে গড়ে দিয়েছেন একালের বাংলা 
নাট্যের ইমারত | এঁদের হাতে তৈরি 
নাট্যকর্মীরাই গত দশ-পনের বছর ধরে 
সজীব ও অর্থময় রেখেছে থিয়েটারের 
এতিহ্যকে | 
সমকালের বাংলা নাটকের ওপর এই 
তিনজন বড়মাপের নাট্য প্রতিভার প্রভাব 
অনস্বীকার্য । এ নিয়ে কোনো তর্কেরও 
অবকাশ দেখি না। কিন্তু এই তিনজনের 
মহাশক্তিধর শিল্পীপুরুষ বাংলা নাটক ও 
নাট্যকর্মীদের ওপর বিশাল ছাপ 


অনন্যসাধারণ দখল এখন পৃথিবীর 


১০৬ 


প্রভাবিত হয়েছে এ দেশের 
একাধিক শিল্প মাধাম_এমন 
কি বাংলা নাটকও | বিশিষ্ট 
নাযকর্মি অশোক মুখোপাধ্যায় 


বলছেন সেই প্রভাবের কথা । 


সংস্কৃতির ইতিহাসের বিষয় হয়ে গেছে। 
কিন্ত আমি মনে করি আধুনিক বাংলা 
নাটকের ক্ষেত্রেও তাঁর অপ্রত্যক্ষ অবদান 
গভীর শ্রদ্ধা ও বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে 
অনুধাবন করা দরকার | হ্যাঁ, আমি 
ভারতবর্ষে নতুন শিল্পযুগের স্রষ্টা সত্যজিৎ 
রায়ের কথাই বলছি। পীর 
“নতুন শিল্পযুগের অক্টা' এই শব্দত্রয়ী 
প্রতি আবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । আমি 
মনে করি, গত তিরিশ-পঁয়তিরিশ বছর 
* বেলা অবেলার গল্প" নাটকের একটি দৃশ্য 


লজ 


ধরে সত্যজিৎ কেবল যে একের পর এক 
অসাধারণ চলচ্চিত্রই তৈরি করেছেন তাই 
নয়, শুধু যে অসামান্য সাহিত্য রচনা 
করেছেন তাই নয়, এই সময়ের মধ্যে 
আমাদের সামগ্রিক শিল্পবোধকে | 
এমনকি তিনি আমাদের অজ্ঞাতসারে ছাপ 
ফেলেছেন আমাদের জীবনবোধের 
ওপরেও | সমকালের আলোকপ্রাপ্ত 
বাঙালিমাত্রই আলোড়িত হয়েছেন 


সত্যজিৎ দ্বারা | এমন্বিধ ঘটনা, 
রবীন্দ্রযুগের পরে, বাঙালি জীব 
বোধহয় দ্বিতীয়বার ঘটল । 
ংনা নাটকের ক্ষেত্রে সত্যজিতের প্রভাব 
অবশ্য শুধু ওইরকম বোধ বা চেতনার 
অনতিস্পষ্ট ক্ষেত্রেই ঘটেছে তা নয় । 
আরও স্পষ্ট এলাকাতেও লক্ষ্য করা গেছে 
বা যাচ্ছে তাঁর প্রভাব । সেই আলোচনায় 
ঢোকার আগে, একটি ঘটনা মনে পড়ল, 
সেইটা বলে নিই। সালটা আমার ঠিক 
মনে নেই । তবে ষাটের দশকের 
একেবারে গোড়ার দিকে হবে । তখন 
আমি নান্দীকারে । অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে শিখছি নাটক 
রে জালে 
আমার মত সামান্য নাট 

দিশা জুগিয়েছে । আই অমন 
সকালে কী কাজে ওঁর বাড়িতে গিয়েছি । 
শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোর উপ্টোদিকের 
গলিতে একটি বাড়ির দোতলায় একঘরের 
ভাড়াটে তখন অজিতেশ | ঘরে ঢুকে 
দেখি, ওঁর স্নান হয়ে গেছে । পাট-ভাঙা 
পাঞ্জাবি-পাজামা পরে হাঁটু মুড়ে মাদুরে 
বসে দীর্ঘদেহী অজিতেশ কী একটা বই 
পড়ছেন । আমি একটু অবাক হলাম । 
কারণ অন্য দিন ওই রকম সময়ে গিয়ে 
জন্য তৈরি হচ্ছেন । আজ অন্যরকম 


ই 


নি 


ব্যাপার ! “কেন জিগ্যেস করাতে বললেন, 


“বাঃ ! আজকে একটা দারুণ দিন না ! 
আজকে সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি 
রিলিজ করছে । পরশু মিনার থেকে 
টিকিট কাটিয়ে রেখেছি । ম্যাটিনি-র | 
তোমাদের লিলিদি এসে পড়বেন একটু 
পরেই । খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে 
যাব ।* আমি বললাম, “ম্যাটিনি মানে 
দুপুরে__এই রোদ্দুরে যাবেন £ ইভনিং-এ 
কাটলেও পারতেন |” বললেন, “আমার 
বাড়ি থেকে মিনার তো দু মিনিট । তা 
ছাড়া, ইভনিং মানে তো আরো তিন ঘণ্টা 
ওয়েট করা ! সকালে উঠেই চান করে 
নিয়েছি। পরিষ্কার জামাকাপড় পরেছি । 
একটা ভালো বই পড়ছি। মনটা ভালো 
রাখছি । পরিষ্কার রাখছি। বুঝছ তো, 
সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবির প্রথম শো 


দেখতে যাব ! একটা ঘটনা তো ! তাই 
তৈরি থাকছি ।* 

দুঃখের বিষয়, বছরটা এবং কী ছবি 
আমার ঠিক ফিক মনে নেই । কিন্তু 
ঘটনাটায় আমার গায়ে কাঁটা দিয়েছিল । 
তখনো অবশ্য অজিতেশ বিখ্যাত হননি । 
তবু উনি যে অ-সাধারণ এটা তখনও 
ওঁকে দেখলে, গুঁর সঙ্গে কথা বললেই 
বোঝা যেত । তা উনি ওইরকম করে 
সত্যজিতের ছবির জন্য অপেক্ষা করছেন, 
শুদ্ধ দেহ-মনে, যেন অপেক্ষা করছেন 


কোন অলৌকিক উন্মোচনের জন্য, এই 
ঘটনাটা আমার মনে গভীর দাগ 
ফেলেছিল । আমার বয়স তখন 


কী তাৎপর্য 
পেয়ে গেছে । একটা দীর্ঘ সময় ধরে, 
বিশেষ করে পঞ্চাশের দশকের দ্বিতীয় 
অর্ধ থেকে গোটা ষাটের দশক জুড়ে 
আমরা যারা কৈশোর থেকে যৌবন থেকে 
পরিণত বয়সের দিকে চলে গেছি, আমরা 
সবাই তখন সত্যজিতের এক-একটি নতুন 
ছবির জন্য ওই ভাবে অপেক্ষা করতাম । 
দুরু দুরু বুকে । অধীর আগ্রহে প্রবল 
রোমাঞ্চ নিয়ে । এক-একটা ছবি তখন 
যেন এক-একটা বিস্ফোরণ | প্রতিবারেই 
বেড়ে যাচ্ছে শিল্পের দিগন্ত । ভেঙে 
পড়ছে পুরনো ধারণা | তৈরি হচ্ছে 
ইতিহাস | আমাদের চোখের সামনে । 
বছরের পর বছর ধরে | এই' র 
কথা মনে পড়লে আজও উত্তেজনা হয় । 
আমার ধারণা, এখন যাঁরা শিল্পের নানা 
বিভাগের যশ্বী মানুষ এবং যাঁদের বয়স 
পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে, তাঁরা প্রায় 
সবাই এই উত্তেজনার আগুন 
পুইয়েছেন | শুধু তাই নয়, এই 
বছরগুলিতে তৈরি সত্যজিতের অমর 
চলচ্চিত্রাবলী তাঁদের বেঁচে থাকা ও শিল্প 
তৈরির ওপরেও ছাপ ফেলে গেছে। 
এই পটভূমিটুকু মনে রাখলে, বুঝাতে 
সুবিধা হবে ঠিক কীভাবে 
ওপর এসে পড়েছিল সত্যজিতের 
দূরপ্রসারী ছায়া । বিশেষ করে সন্ভরের 
দশকে এই প্রভাব লক্ষণীয় হয়ে উঠতে 


১০৭ 


সম 


কালে রদষ্টিতে 


বা নাট্যকর্মী, একে সত্যজিতের প্রভাব 
বলে চিহ্িত করেননি | কিন্ত এখন পিছন 
ফিরে তাকালে বোঝা যায়, তাঁর সৃষ্ট 
চলচ্চিত্রের অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া বোধ 
ও ভঙ্গী কেমনভাবে আধুনিক বাংলা 
নাটকের চরিত্রে যোগ করে দিয়েছিল 
বিশেষ মাত্রা । কয়েকটি বিশিষ্ট প্রযোজনা 
উল্লেখ করে কথাটা একটু পরিষ্কার করার 
চেষ্টা করি। 

যেমন ধরা যাক, সন্তরের দশকের শেষ 
দিকে প্রযোজিত চেতনা-র “জগন্নাথ 
নাটকটির কথা | এটি চমৎকারভাবে 
তৈরি একটি নাট্যপ্রযোজনা যার প্রথম 
গুণ হচ্ছে মেদহীনতা | লঘুভার দৃশ্যগুলি 
একে অন্যের দিকে চলে যাচ্ছে এক মসৃণ 


কৃতজ্ঞতা অন্য জায়গায় 
আধুনিক বাংলা নাটককে 
সত্যিকারের অর্থে “আধুনিক 
হয়ে ওঠার প্রেরণা জুগিয়েছেন 
তিনি তাঁর নিজের অজান্তে | 
যেভাবে তিনি আমূল নাড়া দিয়ে 
পা্টে দিয়েছেন বাঙালির মনের 
জগতকে, সেইভাবেই বাংলা 
নাটকের বিচিত্রব্যাপক ছবিতে 
এসে পড়েছে তাঁর প্রতিভার 
কৌণিক আলো । আধুনিক 
বাংলা রঙ্গমঞ্চে সত্যজিৎ 
অপরিচিত আগন্তুক নন। 


মুহুর্তগুলি ৷ “সিনেম্যাটিক' এই বিশেষণ 
বনু দর্শকের ঠোঁটের আগায় 
স্বতঃস্ফৃর্তভাবে চলে আসতে দেখেছি 
“জগন্নাথ দেখার পর | তার মানে এই 
নয় যে “জগন্নাথ'-এর নাট্যকার-নির্দেশক 
পরিকল্পিত ভাবে চলচ্চিত্রের গতিভঙ্গী বা 
ধরন আনতে চেয়েছেন তাঁর 
প্রযোজনায় । কিন্তু এটাও তো ঠিক যে, 
যখন উনি মঞ্চের পরিচিত প্রযোজনার 
ছক ভেঙে নতুন রকম কোনো মডেল 
খুঁজছেন, তখন তাঁর অজান্তেই তাঁর 
প্রয়োগভাবনাকে প্রভাবিত করছে 


১০৮ 


চলচ্চিত্রের ধরন । মজার কথা হচ্ছে, 
বাংলা চলচ্চিত্র একটা দীর্ঘ সময় জুড়ে 
ছিল নাটুকে । সত্যজিৎ তার নাটুকেপনা 
ঘুচিয়ে তাকে করে তুললেন সঠিক অর্থে 


অসাধারণ সঙ্কটের চিত্রণ রয়েছে এই 
প্রযোজনায়, অথচ আবেগ এখানে সর্বদাই 
অন্তলীন, নিয়ন্ত্রিত । আমার মনে হয়, 
বাঙালির স্বাভাবিক আবেগময়তাকে 
হয় । আবেগের প্রকাশ ভালো না খারাপ, 
এ নিয়ে আলোচনা অর্থহীন | তবে 
আধুনিক নগরজীবনের নানা বিচিত্র 
চাপ-প্রতিচাপে শহুরে মানুষ ভুলে যায় 
আবেগের অনাবিল উৎসার । অনেক 
সময় আবেগের কাঁচা প্রকাশ দেখলে সে 
তাকে খ্রাম্যতা বলে এড়িয়ে চলে | এই 
করতে করতে আবেগ তার চামড়ার 
না। ওইরকম নাগরিক মানুষের চাপা 
আবেগের ব্যবহার এবং বিশ্লেষণ আমরা 
চমত্কার ভাবে পাই সত্যজিতের 
ছবিতে । বন্তত, নিরুচ্চার আবেগের 
ব্যঞ্জনাময় কাব্য তাঁর বহু নাগরিক 
চলচ্চিত্রকে বিচিত্র সুষমা দিয়েছে । এই 
অস্ত্লীন আবেগের নাটকীয় প্রয়োগেই 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে £অমিতাক্ষর' । 
ঘটনার থেকেও বড় প্রতিক্রিয়া, তার 
থেকেও বড় মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক | জগৎ-জীবন সম্পর্কে কোন 
ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং সঠিক পটভূমিতে 
লগ্ মানব-মানবীর সম্পর্ককে বোঝার 
চেষ্টাই যে ভালো শিল্পের কাজ, এই রকম 
ভাবনা শৃদ্রক-এর মুল্যবান প্রযোজনাটির 
পিছনে কাজ করেছিল । এই ভাবনার 
জন্য আমরা রা সত্যজিতের কাছে 
গভীরভাবে খণী | 

কোন্‌ ভাবনা £ ওই যে বলা হল, ভবিষ্যৎ 
বিষয়ে নিদান নয়, অন্ধ রাজনৈতিকতা নয়, 
বরং চলমান পরিবর্তমান সময়ের পটে 
মানুষের জটিল মুখচ্ছবিকে দেখা, বোঝা 
ও ফুটিয়ে তোলার প্রয়াসে ব্রতী হবার 
প্রত্যয়, সাহস ও প্রকরণ আমাদের সামনে 
ট১০১৯৯৯১ 
যে কোনো মানুষের 
কল্পকাহিনী বলতে হবে । কিন্তু তার মানে 
এও নয় যে, কোনো প্রাক্‌-নি্দিষ্ট তত্বের 
দম-বন্ধ-করা ল্যাবোরেটরিতে এনে 
ফেলতে হবে সব অভিজ্ঞতাকে, আর 


* 'দায়বদ্ধ' ; নাটকের একটি দৃশ্য 
চেষ্টা করতে হবে প্রমাণ করার যে কত 
অন্রান্ত ওই তত্ব । 'তানয়। খোলা মনে 
তৈরি করতে হবে । সেই সত্য আমার 
পছন্দ-অপছন্দ, ভালো লাগা-খারাপ 

লাগার বাইরের একটা ব্যাপার ৷ তাকে 
সেভাবেই দেখতে হবে । যদি সত্য 


* 'জগন্লাথ' : নাটকের একটি দৃশ্য 


তেতো হয়, আমার পছন্দ না হয়, আমার 
পক্ষে সুবিধাজনক না হয়, তবু তাকে 
বুঝতে হবে, তার চিত্রণ থেকে পিছু হটলে 
চলবে না । এই সততা অপু থেকে পিকু 
পর্যস্ত সত্যজিতের অমর চরিত্রগুলিকে 
বিশিষ্ট করেছে। সত্যের এই অনুসন্ধান 
সত্যজিৎ করেছেন তাঁর সমস্ত জীবন 


ধরে । কোথায় খুঁজেছেন তাকে ? আমার 
ধারণা, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
বাঁকে-বাঁকে । আধুনিকতম বাংলা নাটক 
আজ যদি সেই খোঁজার তাগিদ অনুভব 
অনুসন্ধান নিশ্চয়ই প্রেরণা হিসাবে 
রয়েছে। 

ররর রিরীয়রোলেরালো 
নাটকে একটি নতুন প্রবণতা দেখা 
যাচ্ছে । সেই জন্যই উপ্পরের কথাগুলি 
বলা । কোনো বিশেষ সামাজিক সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করার বদলে, মানুষের আবেগ ও 
অনুভবের সত্যের নাট্যায়ন ঘটাতে এক 
ধরনের আগ্রহের পুনজগিরণ ঘটেছে 
এপুনজগিরণ' বলছি কারণ এই প্রয়াসের 
চমৎকার ও শক্তিশালী সব দৃষ্টান্ত শু 
মিত্র বা অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুদাস্তি 
সব সৃষ্টির মধ্যে জোরালো ভাবে ছিল । 
কিন্তু এখন তা অনেকের অনেক ভালো 


সাতাশি-তে নিত বানী? 
অষ্টআশি-তে “শেষ সাক্ষাৎকার", 
উননব্বই-এ “অলকানন্দার পুত্রকন্যা" এই 
নতুন প্রবণতার সক্ষম উদাহরণ | এদের 


প্রতিটির নিমাণের মধ্যে আছে মেদহীনতা, 


মসৃণ ছন্দ, চলচ্চিতরীয় প্রবহমানতা | 


এদের অস্তঃকরণে রয়েছে মানবসম্পর্কের 
সৎ চিত্রায়ণের সঙ্কল্প, আবেগের 
ব্যজনাঝদ্ধ প্রকাশ, পটভূমি ও ব্যক্তির 
দ্বান্দিক সম্পর্কের মুক্তমনা বিশ্লেষণ । 
দৃষ্টান্তচয়ন আশির দশকেই সীমাবদ্ধ 
রাখতে চাইছি । তবু, না বলে পারছি না, 
নব্বই-এর দশকেও দেখছি এই প্রয়াসের 
ধারা অব্যাহত । “উত্তরাধিকার' বা 
“শোভাযাত্রা' কিংবা “বেড়া” কিংবা 
“দায়বদ্ধ' বা “হোলি'-র মধ্যে এ একই, 
ঝোঁক সক্রিয় রয়েছে, বা মনে হয় আরো 
স্পষ্ট ও জোরালো হয়েছে । 
এই সব কিছুর জন্য দায়ী সত্যজিৎ ও 
তাঁর চলচ্চিত্র, এমন সরলীকৃত কোনো 
বোকাঁ-বোকা কথা আমি নিশ্চয়ই বলতে 
চাইছি না। নিশ্চয়ই সাম্প্রতিকতম বাংলা 
নাটকের সাম্প্রতিকতম ঝোঁকগুলির 
পিছনে সমাজগত, রাজনীতিগত এবং 
নাট্যশিল্পগত নানা কারণ কাজ করছে। 
কিন্তু ভাবনা ও তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে 
নাট্যকর্মীরা যে সত্যজিতের মহান ঘরানা 


উৎসাহ.ও সম্মান দিয়েছেন এমন অনেক 
নাট্যকর্মীকে যাঁদের, নাটক দেখার আগে, 
আদৌ কোনোদিন চিনতেন না । তাঁর 
ব্যবহার করেছেন নাটকের জগতের বহু 
খ্যাত-অখ্যাত শিল্পীকে | নাট্যদলের 
পুস্তিকায় লেখা দিয়েছেন । নাটকের 
দলের পরিচয়-লিপি ও স্মারক-চিহ্ এঁকে 
দিয়েছেন । তাঁর বহু স্মরণীয় গল্পে 
থিয়েটারের অভিনেতারা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
নিয়েছে । এই সব কিছুর জন্য সমরা 
নাট্যকর্মীরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ | তাঁকে 
কাছের মানুষ হিসেবে পেয়ে ধন্য বোধ 
করেছি। 
জায়গায় । আধুনিক বাংলা নাটককে 
সত্যিকারের অর্থে 'আধুনিক' হয়ে ওঠার 
প্রেরণা জুগিয়েছেন তিনি তাঁর নিজের 
অজান্তে । যেভাবে তিনি আমূল নাড়া 
দিয়ে পাল্টে দিয়েছেন বাঙালির মনের 
জগতকে, সেইভাবেই বাংলা নাটকের 
বিচিত্র-ব্যাপক ছবিতে এসে পড়েছে তাঁর 
প্রতিভার কৌণিক আলো | আধুনিক 
বাংলা রঙ্গমঞ্চে সত্যজিৎ অপরিচিত 
আগন্তক নন | বরং এক গভীরগামী 
প্রভাব । 
ছবিগুলি তুলেছেন নিমাই ঘোষ 
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আমি সহকারী হতে 
চেয়েছিলাম : 
হৃষীকেশ মুখার্জি 


“অস্কার প্রাপ্তিতে সত্যজিৎ রায় কতখানি 
সম্মানিত হয়েছেন জানি না, আমার তো 
সত্যজিৎবাবুকে এই পুরস্কার দিয়ে 
সম্মানিত হলেন । সারা পৃথিবীতে এরকম 
বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন মানুষ ক'জন 
এসেছেন £ এদেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পর এরকম একজন গুণীজনের সংস্পর্শে 
আসতে পেরেছি, এটা ভেবে আমি গর্বিত, 
ধন্য । আমার সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের 
যোগাযোগ বহুদিন আগে থেকে | তখন 
তিনি একটি বিজ্ঞাপন সংস্থায় চাকরি 
করেন “পথের পাঁচালি তৈরি 

করবেন_ স্বপ্ন দেখেন । দেখতে দেখতে 
একদিন “পথের পাঁচালি' তৈরি হয়ে 
গেল । ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
সবচাইতে বড় ঘটনাটি ঘটে গেল । 
ছবিটা খন কলকাতায় রিলিজ করল 
তখনই আমি দেখি । আমার পরিষ্কার 
মনে আছে ছবিটা দেখার পর কেউ 


ঠান্ডা জলে স্সান করলে মানুষ যে তৃপ্তি 
পায়, তাই পেলাম আমি ছবিটি দেখে । 
“পথের পাঁচালি' বিদেশে হৈ চৈ তোলার 
আগে দেশেও, ছবিটি নিয়ে অনেকে বেশ 
সরব হয়ে উঠেছিলেন । নিন্দুকরাও সারা 
পৃথিবীতে সব সময় কিছু না কিছু বলার 
জন্য মুখিয়ে থাকে | “পথের পাঁচালি” 
দেখার পর এরকম কিছু নিন্দুক যখন 
ছবিটির বিরুদ্ধে কথা বলবার জন্য সচেষ্ট 
হয়েছিলেন তখন আমি তাঁদের মুখগুলি 
ভোঁতা করে দেবার তাগিদে বলেছিলাম, 
এই ছবিটির বিরুদ্ধে যাঁরা কথা বলেন 
তাঁরা হয় বোকা, সিনেমা বোঝেন না, না 
হলে তাঁরা পরশ্রীকাতর, কারুর ভাল সহ্য 
করতে পারেন না, দুর্নীতি 

পরায়ণ__তাঁদের নীতি বলেও হয়ত কিছু 
নেই। 

“পথের পাঁচালি', তখন আমার কাছে সে 
তো এক আশ্চর্য ছবি । এক অনাস্বাদিত 
আমরা যাঁরা ছবি তৈরি করার কথা ভাবছি 
বা ভাবি সেসময় । আমি বলবো 
ভারতীয় চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ রায়ের 
সবচাইতে বড় অবদান “পথের পাঁচালি” । 
এই আমরা প্রথম বুঝলাম, এদেশের চিত্র 
দিল সিনেমা কী ! 'পথের পাঁচালি-র 
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দেখেছি £ “যার 


শেকড় নেমেছে... কাঁপা কাঁপা গলায় 


লোপা িরেটারে টারে যেমন বলা 


হওয়া__সব কিছু বাস্তবে যেমন ঘটে, 
তেমনি । তাছাড়া আবহসঙ্গীত এবং 


রি 


জা যা 


গানের ব্যবহারেও ভারতীয় ছবিতে 
যুগান্তর এনে দিয়েছেন সত্যজিৎবাবু | 

সব মিলিয়ে এরকম বড় মাপের 
চলচ্চিত্রকার যে কোনও দেশে কালে 
ভদ্রে আসেন, যাঁর ছোঁয়ায় সব কিছু সোনা 
হয়ে ওঠে । সত্যজিৎ রায়ের কোন্‌ ছবিটা 
ছেড়ে কোন্‌ ছবিটার কথা বলি ? তবু 
আমার “অপুত্রয়ী” বাদ দিলে সবচাইতে 
ভাল লাগে "চারুলতা" | সম্প্রতি “শাখা 
প্রশাখা' দেখে আমি মুদ্ধ । যদিও 
আজকাল অনেকে বলছেন তাঁর 
সাম্প্রতিক ছবিগুলিতে তাঁকে নাকি পাওয়া 


যাচ্ছেনা । ভাবতে আমার অবাকই লাগে 
'শাখা প্রশাখা'-র মতো ছবি তা 
লাগছে না £ তাহলে কার ছবি 


£ এই 


মুহূর্তে কেউ যদি ভারতের প্রথম দশজন, 


নয়__সতাজিৎ রায় | নয় পর্যন্ত কেউ 
নেই । দশ নম্বরে যাকে খুশি বসিয়ে 
দিন। 

পুনশ্চ : জীবনে একটা দুঃখ রয়ে গেল 
পারলাম না । একসময় আমি তাঁকে 


বলেছিলাম, আমাকে একটা সুযোগ 
দিন । ছবি করিয়ে হিসাবে সেসময় 
আমার একটু নাম ডাক হয়েছে । শুনে 
তিনি হেসেছিলেন | সত্যিই আমি তাঁর 


সত্যজিৎ ও অপরাজিত : 
মৃণাল সেন 


এই তো সেদিনও কতো কথা বললেন । 
পুরনো কথা, নতুন কথা__কতো কি ? 
টেলিভিশনে, শর্মিলার সঙ্গে | সেখানেও 
নানা কথার ভিডে “অপরাজিত'র কথাও 
তুললেন । নিজেই তুললেন কথাটা, কিন্তু 
খুব একটা প্রাণ পেলাম না যেন ওই 
কথায় । অথচ আমি উচ্ছৃসিত | ওঁর 
সারা জীবনের শিল্পকর্মের ভেতর থেকে 
ওই ছবিটিকেই আমি বারবার তুলে ধরতে 
চাই, বলতে চাই, বলে থাকি | বলি, 
ভাবি, অনেক কথা । অনেক অনেক 
কথা । ছবির শুরুতেই 'পথেরপাঁচালি'র 
অতি পরিচিত জগৎটাকে যেন অনেক 
যোজন পেছনে ফেলে অজানা অনাত্মীয় 
এক পৃথিবীতে প্রবেশ করার ভয় আর 
বিস্ময় । ভয় আর বিস্ময় যেন চলমান 
রেলগাড়ি আর শব্দের ঝংকার অসামান্য 
স্পষ্টতা নিয়ে শরীরী হয়ে ওঠে ছবির 
পদয়ি | তারপর, একটু একটু করে কঠিন 
বাস্তব কঠিনতর হয়েওঠে | তারই মধ্যে 
টুকরো টুকরো ছবির মধ্য দিয়ে অপুর 
অপূর্ব কাশী-দর্শন, কাশীর অলি গলি 
মন্দির ঘাট, মায় বাঁদরবাহিনীর 
কীর্তিকলাপ বাঁদরামী আর দৌরাত্ম্য, 
ভোরের অস্পষ্ট আলোয় গঙ্গার ঘাটে 
অচেনা পালোয়ানের শরীরী কসরৎ্, 
গঙ্গারঘাটে নানা কিছুর সঙ্গে বাঙালী 
বিধবাদের নিয়মিত সমারোহ, আরো কত 
কি ! তারই মধ্যে এক রাত্রে, রাত্রিশেষে, 
হরিহরের মৃতু ...একদিন অপারগ 
সর্বজয়ার প্রাত্যহিক দুঃখদৈন্যের চাপে 
কিশোর অপুর হাত ধরে চলে আসা 
মনসাপোতায় | বয়ঃসন্ধি পেরিয়ে যাওয়া 
কিশোর অপুর ধীরে ধীরে যৌবনে পা 
দেওয়া, বাইরের বড় জগৎ্টা চিনতে শুরু 
করা । 

এমনি করে আরো কত শত মনে পড়ে, 
বলি, বলতে ইচ্ছে করে | মা আর 
ছেলের আন্তঃসম্পর্ক । ছেলে বড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে বদলাতে 
থাকে সে-সম্পর্ক, দৈনন্দিনতার নানা 

ঝদ্ধ হয়ে ওঠে | এই বিবর্তনের যাত্রাপথে 
কত উত্থান-পতন, কত জটিলতা, কত 
জাগতিক নির্দয় অমোঘ সব নিয়ম । কিন্তু 
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সম 


কালের দ্বষ্টিতে 


সবই যেন এ-যুগে__আমার আপনার 
বর্তমানের অঙ্গ | এবং কাহিনীর প্রতিটি 
মুহুর্ত এবং প্রতিটি চরিত্রই যেন এগিয়ে 
যায় নির্মম নিয়তির দিকে | যে-নিয়তি 
পূর্ব-নিধাঁরিত নয়, যে-নিয়তি দৈব নয়, যা 
তৈরি হয় সময়ের নিজন্ব নিয়মে | ধ্বংস 
হয়, আবার জন্ম নেয় । আজও যেমন 
হয়ে চলেছে । 
শেষ দৃশ্যে অপু তার গ্রামে ফিরে আসে । 
ধবংসের হাওয়ায় অপু বিহুল 
হয়ে পড়ে । কিন্তু সব ঝড় শাস্তভাবে 
মেনে নেয় । মায়ের মৃত্যুর খবর 
শোনে । বাইরের বারান্দায় বৃদ্ধ আত্মীয়ের 
সঙ্গে দু'একটা কথা বলে । তারপর 
বিলীয়মান অতীতকে মুছে নতুন এক 
জগতের দিকে পা বাড়ায় । পেছনে পড়ে 
থাকে আকৈশোর শৈশব । এরপর 
যে-লড়াই তা আরো কঠিন । আপাত 


বললেন : একটু বসুন না, আমি খেয়ে 
আসছি । খাবো আর আসবো । আমি 
অপেক্ষা করলাম | অনেক কথা বলবার 
আছে আমার, বলার জন্যেই আমাকে 
অপেক্ষা করতে হবে | ফিরে এলেন, 
মা-ও এলেন একটু পরে । একটু আলগা 
হয়ে বসলেন । অনেক কথা বললাম, 
অনেক কথা, উচ্ছাসে ভরাট নানা কথা । 
চবিবশ ঘন্টাও হয়নি, দেখেছি । তাই 
নির্মল উচ্ছাস ছাড়া অন্য কিছু মুখে 
আসেনি 


দৃষ্টিতে এ-ছবি শাস্ত স্থির | কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে এর ভয়ঙ্কর তীব্রতা | তাই 
যতোবার ভাবি দেখি, আমার মনে হয় 
যেন একটা ভুকম্পন হতে থাকে আমার 
মধ্যে । আমার সামনে এসে দাঁড়ায় 
আজকের পৃথিবী-_ভয়াল কিন্তু অনাত্রীয় 
নয় । অস্বীকার করব না আজও গুর অন্য 


বাঙালী দর্শক গ্রহণ করতে পারেননি 
বলেই কি £ সেদিন বলেওছিলেন কথাটা, 
বলেছিলেন দর্শকের মুখ ফিরিয়ে থাকার 
কথা । সেই জন্যই কি ? 

মনে পড়ে অনেক বছর আগে যেদিন 
“অপরাজিত, প্রথম বেরুলো, সেদিনই 
রাত্রে ছবিটি দেখলাম । পরের দিন 
সন্ধ্যেবেলায় লেক প্লেস-এর তেতলায় 
সেই ছোট্টো ফ্ল্যাটে গিয়ে পৌঁছুলাম । 
ঘরে তখন সত্যজিৎ রায় ছাড়া ছিলেন 
করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় | কিছুক্ষণ গল্পগুজব 
হলো । তারপর ওঁরা দুজন চলে 
গেলেন । সত্যজিৎবাবু আমাকে 
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এবং আজও, এই মুহুর্তে, ছবিটি আমাকে 
উদ্বেলিত করে | ঠিক যেমন করেছিল 
অনেক বছর আগে, ছবি দেখতে দেখতে, 
দেখে বেরিয়ে এসেও | হয়তো এখন 
আরো বেশি টানে। 

তবু সেদিন টেলিভিশনে কথাবাতাঁয় 
তেমন উত্তাপ পেলাম না কেন £ তখনই 


মানিককাকাকে আমি ছোটবেলা থেকে 
চিনি। অনেকে জানেন মানিককাকা যখন 
ভি জি কিমার-এ ছিলেন তখন থেকে 
আমার বাবা চিদানন্দ দাশগুপ্ত)'র সঙ্গে 
তার পরিচয় । আমার মনে হয়, তারও 
আগে থেকে । অর্থাৎ খুব ছোটবেলা 
থেকেই আমি মানিককাকাকে দেখছি । 
ছোটবেলাকার কথা আমার আবছা মনে 
পড়ে । মনে পড়ছে, আমার ছোটবোনের 
জন্মদিনে আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন 


মানিককাকা | সেই সময় আমি ফ্রুক 
পরি । পরে শুনেছি, তিনি নাকি তখনই 
আমাকে দেখে “অপুর সংসার'-এ নেবার 
কথা ভাবেন । বেশি ছোট দেখাচ্ছিল 
বলে হয়ত নেননি | ওই চরিত্রে শেষ 
পর্যন্ত অভিনয় করেন শর্মিলা | পরের 
ছবি-“তিন কন্যা" | “সমান্তি'-র মৃগ্ময়ী 
খুঁজছিলেন মানিককাকা | পেয়েও 
ছিলেন । সুকৃতি ঠাকুর । কিন্তু কোনও 
* মৃণাল সেন ও সত্যজিৎ 


অসুবিধার জন্য সুকৃতি কাজ করেন না । 
তখন আবার আমার কথা মাথায় আসে 
তার | একদিন হঠাৎ ফোন | ফোনটা 
ধরেছি আমি | অন্যপ্রান্তে রাশভারি 
র, আমার খুব চেনা, মানিককাকা | 


বাড়ি নেই। আমি গুর বড় মেয়ে 


বলছি ।" বড় মেয়ে বলছি__কথাটা না 
বললেও চলত | বলে মনে হল ঠিকই 
করেছি । তাই তিনি আরও কয়েকটা কথা 
বললেন । পরে বাবাকে সব বললেন । 
বাবা সব শুনে অনুমতিও দিয়ে দিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে ৷ কারণ রবীন্দ্র জন্ম বার্ষিক 
উপলক্ষে ছবি । আরও বড় কথা 
মানিককাকার ছবি | তখনও আমি জানি 
না কোন্‌ ছবি কী চরিত্র ইত্যাদি ৷ বাবার 


মুখে জানলাম | তার কিছুদিন আগেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই গল্পটা আমি 
পড়েছি। মুগ্ময়ী আমার জানা চরিত্র । 
খবরটা জানতে পেরে খুব একসাইটেড 
হয়ে উঠলাম | বাবা তখন জানালেন, 
“মানিক একটা টেস্ট নেবে | পাস করলে 
তবেই-__ |” শুরু হয়ে গেল বুক দুরু 
দুরু । কয়েকদিন পরে গেলাম টেস্ট 
দিতে | ডুরে শাড়ি পড়ে, নাকে নাকছাবি, 
ঝুঁটি বেঁধে ক্যামেরার সামনে দাড়ালাম 
মৃগ্ময়ী সেজে | মানিককাকা শুধু বলে 
গেলেন এদিকে তাকাও, ওদিকে তাকাও, 
এদিকে তাকিয়ে ভুরু কোঁচকাও ... 1 
টেস্ট হয়ে গেল । রেজাল্ট তখনও বের 


গিয়েছি । এমনকী আমার নাম অপর্ণা 
থাকবে না বদলাবে তাও আলোচিত 
হল । বাবা বলেছিলেন, আমার নাম 
অপর্ণা না হলে হ'ত ললিতাগৌরী । 
সেটা বলতে মানিককাকা, মন্ক 
মাসি__সকলে খুব হাসলেন | তার 
কয়েকদিনের মধ্যে সুখবরটা এল | 
আমার নাম অপর্ণাই থাকল । 

শুরু হল “সমাপ্তির শুটিং, নিমতিতা 
গ্রামে | যাওয়ার আগে আমার খুব ভয় 
করছিল | বাবাকে একদিন বললাম, 
আমার খুব ভয় করছে, মানিককাকা ভীষণ 
লম্বা, ভারি গলা.বকলে-_ |" বাবা 
বললেন, “খামোকা কেন বকবেন ! ফ্রক 
পরে শুটিং করতে গিয়েছি । ইংরেজি 
স্কুলে পড়া মেয়ে ৷ খালি গায়ে ডুরে 
শাড়ি পরে শুটিং করতে হবে । ওই 
বয়সটাতে সব মেয়েরাই খুব লাজুক 
হয় । আমারও খুব লজ্জা লজ্জা 
করছিল । একদিন কী হল, দেখি শাড়িটা 
বেশ পাতলা । আমি কাদতে শুরু 
করলাম | মন্কু মাসি সব বলে দিলেন 
মানিককাকাকে । তৎক্ষণাৎ তিনি শুটিং 
প্যাক আপ করে পরের দিন শাড়িটা 
বদলে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিলেন । 
এমনিতে বোঝা যায় না । মানিককাকার 
সঙ্গে কাজের ক্ষেত্রে থাকলে বোঝা যায় 
তিনি কতখানি কাইন্ড, বোঝেন বা বোঝার 
করেছেন । আমার যাতে কোনওরকম 
অসুবিধা না হয় তার জন্যই তো এত 
কাণ্ড । আমি শটের সময় বা বাইরেও 


কী শুটিং-য়ে, কী শুটিংয়ের বাইরে 
সকলের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশতেন । 
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তার ফলে কয়েকদিনের মধ্যে শুটিং 
করাটা আমার কাছে পিননিক হয়ে 
দাড়িয়েছিল | ওখানে ইলেকট্রিসিটি ছিল 
না। সন্ধ্যাবেলায়, শুটিং করার পর 
আমরা সকলে বাড়ির বারান্দায় এসে 
বসতাম | কয়েকটা হ্যারিকেন জেলে 
দেওয়া হত । সেই আলোতে আমরা 
ক্যাটাগরি খেলতাম | মানিককাকাও 
এসে যোগ দিতেন | “ক্যাটাগরি' খেলাটা 
হল এক একজন এক একটা ইংরেজি 
অক্ষর কাগজে লিখবে | সেই অক্ষর 
থেকে দেশের নাম, খেলার নাম, খাবারের 
নাম লিখতে | কে কততাড়াতাড়ি লিখতে 
পারে তারই প্রতিযোগিতা চলত | 
মানিককাকা সবসময় প্রথম হতেন । কবি 
সুভাষ মুখোপধ্যায় গিয়েছিলেন 
নিমতিতায় । তিনি এই খেলায় অংশ 
নিয়ে একটা খুব মজার কথা 
বলেছিলেন । ইংরেজিতে '“ই' দিয়ে 
লিখতে গিয়ে জানতে চেয়েছিলেন “ইনোস 
ফুটসপ্ট' খাবারের নাম হতে পারে £ 
আরও কতরকম খেলা আমরা খেলতাম 
সময় কাটাবার জন্য | গল্প লেখা খেলা । 
একজন চার লাইন লিখে শেষের লাইনে 
কিউ রেখে দিত । সেই লাইনটা ধরে 
একজনকে আরও কয়েক লাইন লিখতে 
হত । এ ভাবে শেষমেষ সেটা গল্প হয়ে 
উঠত | কত মজার মজার গল্প | সবই 
মানিককাকা চালু করেছিলেন । 
মানিককাকাকে আমি কখনও দেখিনি 
শুটিংয়ের পর ছবির কাজের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে রাখতে । এতটাই 
রিল্যাক্সড হয়ে থাকতেন । শুটিংয়ের 
সময় চিত্রনাট্যের খাতা নিয়েও সেরকম 
নাড়াচাড়া করতে দেখিনি তখন । সবটাই 


উস 
_: ধীরে আমি স্বাধীনতা পেয়েছি। তাঁর কাজের পদ্ধতির সঙ্গে... 


পরিবেশ এখন হয়ত পাওয়া যায় না 
মানিককাকার শুটিংয়ে । “জন অরণ্য'র 


দাবার খুঁটির মতো ব্যবহার করতেও 
দেখেছি । শুনেছি “পথের পাঁচালি'র 
অপু-কেও সেইভাবে মানিককাকা কাজ 
। আমার ক্ষেত্রেও প্রথম 
দিকে প্রায় তাই হয়েছিল | তিনটি 
ব্লোজ-আপ শট নেওয়া হয়েছিল পর 
পর | আলো বদলে, একই জায়গায় । 
একবার ছটফটে ভাব মুখে রেখে । 
একবার অসুস্থ । আরেকবার বলে দেওয়া 
হল অমূল্যর ওপর আমার মেগ্ময়ীর) 
রাগ নেই । এখন সে নারী | নারীত্ব 
এসেছে তার মধ্যে । শেষ শটটি নেবার 
সময় মানিককাকা আমাকে বলে দিলেন, 
ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে মুখে বুড়ো 
আঙুলটা দাও । আর থিষ্ক অফ লাভলি 
ওয়ান্ডারফুল থিংস | এভাবে আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন তিনি । কেবল একবার 
আমি একটা শটে কিছুটা নিজের বুদ্ধি 


আসলে তার মাথায় থাকত । আমি 
একদিন জিভ্ঞেসও করেছিলাম তাকে, 


“ওটা সুব্রত সুব্রত মিত্রঃ ক্যামেরাম্যান) 

কে বোঝাবার জন্য । পরিণত বয়সে 
কাজ করার সময়ও দেখেছি মানিককাকার 

কের কাইটা একটুও বদলায়নি । 
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দিয়ে বলি, চলে গেল, চলে গেল' । 
ক্যামেরা চলতে থাকে । শট শেষ হয় । 
মানিককাকা তখন বললেন “একটা ব্যাপার 
হয়েছে কিন্তু |” তিনি কথায় কথায় 
ব্যাপার" কথাটা ব্যবহার করেন । বোঝা 


গেল শটটা থাকবে । আমি কোনও ভুল 
করিনি । তারপর মানিককাকার ছবিতে, 
কাজের ক্ষেত্রে অভিনেত্রী হিসাবে ধীরে 
ধীরে আমি স্বাধীনতা পেয়েছি । তার 
কাজের পদ্ধতির সঙ্গে একাত্ম হতে 
পেরেছি। 

এতখানি একাত্ম যে পরে 

নিজে যখন ছবি করি তখন সেটা আমাকে 
প্রভাবিত করে । মানিককাকার প্রভাব 
আমি ফিল করি | ওই “একটা ব্যাপার" 
আমার কানে বাজে, মনে পড়ে যায়, সব, 
সব! 


উনি একের মধ্যে অনেক : 
অমিতাভ বচ্চন 


সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে আমি কি বলব! 


পৌছই না। সেই ছেলেবেলা থেকে ওঁর 

ছবি দেখে আসছি_। বিদেশে দেখেছি 

ভারতীয় সিনেমা নিয়ে যদি কোনও 

আলোচনা হয়, তো একটা নামই শেষমেশ 

এসে পড়ে । সেটা সত্যজিৎ রায়ের । এ 

যামারেহযা রজার বর গর্বের 
। 


* সত্যজিৎ রায়ের বাড়িতে অপর্ণা সেন সত্যজিৎ রায়ের সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন 


আমার স্ত্রী জয়া সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে 
অভিনয় করেছে । ওর সঙ্গে আমার 
মাঝে__মধ্যে দেখা হয়েছে মাত্র । অবশ্য 
বেশ কয়েকবার একসঙ্গে কাজ করার 
কথা উঠেছিল বটে । কিন্তু কপাল 
খারাপ | সেটা আর হয়ে উঠল না । 
একবার, শুধু একবারই সত্যজিৎ রায়ের 
সঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
আমার | তবে তাও অভিনয়ের নয়, 
ধারাভাষ্যের কাজ | রায়ের 'শতরঞ্জ কে 
খিলাড়ী' ছবিতে কমেন্ট্ি, দিতে হয়েছিল 
আমাকে । পুরো স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । 
ওই একটা কাজই আমার পক্ষে বিরাট 
সৌভাগ্য বলে মনে করি । 

তবে সত্যজিৎ রায় কীভাবে কাজ করেন 
সেটা দেখার অভিজ্ঞতা অবশ্য আমার 
আরও অনেক আগে হয়েছিল | তখন 
কে এ আব্বাসের “সাত হিন্দুস্থানী' ছবিতে 
কাজ করছি । সেই সময় কলকাতায় 
সত্যজিৎ রায়ের চিত্র সম্পাদনার একটা 
কাজ দেখতে গিয়েছিলাম | তখনই 
বুঝতে পারি সত্যজিতের কাজের ধরন । 
শুধু ফিল্ম কেন ? লেখা, সঙ্গীত আরও 
কতদিকে গর প্রতিভা | “অস্কার এবং 
“ভারতরত্র'__এই দুটো বিরাট পুরস্কার ওঁর 
বিশাল প্রতিভারই তি। ওঁর এই 
সম্মান শুধুমাত্র ওঁর একার নয়, আমাদের 
সকলেরই | বিশেষ করে ভারতীয় 


চলচ্চিত্রের একজন এই পুরস্কার দুটি 
পেয়েছেন বলে। 
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কম । গর সম্পর্কে যতটুকু 
শুনেছি তাতে খোলামনে এটুকু বলতে 
পারি যে ওইরকম বহুমুখী প্রতিভার সন্ধান 
কদাচিৎ মেলে । টু-__ইন-__ওয়ান বা 
খ্রি ইন- ওয়ান নন, উনি একের মধ্যে 
অনেক কিছু । আমি আবার বলছি 
সত্যজিৎ রায়ের মতো প্রতিভা হয় না। 
কাজের মধ্যে ফিরে আসবেন 
ভেবেছিলাম । তা আর 

হ'ল না। কিস্তু আমাদের 

কাছে তিনি চিরদিন বেঁচে থাকবেন । 


কাহিনীকে বিশ্বাসযোগ্য 
চিত্ররূপ দিতে পারেন : 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


হঠাৎ একদিন টেলিফোনে গম্ভীর গলায় 
শুনতে পেলাম, “আমার নাম সত্যজিৎ 
রায়, আমি আপনার একটা বই সম্প্রতি 
পড়েছি__সে বিষয়ে কিছু আলোচনা 
করতে চাই । কোথায় দেখা হতে পারে 
বলুন তো ? 


খুবই চমকে উঠেছিলাম অবশ্যই । 
তেইশ-চবিবশ বছর আগেকার কথা । 
তখন গদ্য লেখক হিসেবে আমার 
পরিচিতি যৎসামান্য | বই হিসেবে দুটি 
মাত্র উপন্যাস বেরিয়েছে । সত্যজিৎ রায় 
তখন জগৎবিখ্যাত, “চারুলতা” পর্যন্ত 
অসাধারণ সব চলচ্চিত্রের অষ্টা । আমার 
সঙ্গে তাঁর কোনই যোগাযোগ ছিল না 
তখন | যদিও বেশ কিছু বছর আগে 
তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে সামান্য চিনতাম । 
আমার বেশ ছেলেবেলায় আমার এক 
বন্ধুর সঙ্গে একটা কবিতার বই ছাপাবার 
পরিকল্পনা নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের বাড়িতে 
হাজির হয়েছিলাম | তাঁকে দিয়ে সেই 
কবিতা বইয়ের মলাট আঁকাবার জন্যে | 
তখন তিনি বাঙলা কিংবা সারা ভারতেরই 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচ্ছদপপট শিল্পী । আমাদের 
মতন সামান্য দুই কিশোরের আব্দার শুনে 
তিনি তাচ্ছিল্য করেননি । বরং খুবই 
সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করেছিলেন | সেই 
বই অবশ্য শেষপর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি । 


পৃষ্ঠপোষক এবং পরিচালক ছিলেন 
সিগনেট প্রেসের কর্ণধার দিলীপকুমার 
গুপ্ত এবং প্রখ্যাত লেখক কমলকুমার 
মজুমদার | সত্যজিৎ রায় সিগনেট 
প্রেসের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, এবং 
দিলীপকুমার গুপ্তের অনুরোধে আমাদের 
থিয়েটারের মঞ্চ পরিকল্পনায় সাহায্য 
করেছিলেন । সেই সময় তিনি 
বিজ্ঞাপনের জগতে এবং বইয়ের প্রচ্ছদপট 
আঁকাতেই,বিখ্যাত ছিলেন । তখনও 
চলচ্চিত্রের জগতে তাঁর বিশাল আবিভর্বি 
ঘটেনি । 

এরপর অনেকগুলো বছর পেরিয়ে 
গেছে । তিনি তখন চলচ্চিত্র অষ্টা 
হিসেবে আমাদের বিশেষ প্রিয় এবং 
লেখক হিসেবেও সর্বস্তরের বাঙালি 
পাঠকের মন জয় করেছেন । এমন একটি 
দিনেতেই তিনি আমাকে টেলিফোন 
করলেন । সেদিনও তিনি অসাধারণ 
ভদ্রতার পরিচয় দিয়েছিলেন । আমাকে 
তাঁর বাড়ি যাবার আদেশ করেননি । বরং 
বলেছিলেন যে, তিনি কী আমার বাড়িতে 
আসবেন অথবা অন্য কোথাও দেখা হতে 
পারে কী £ আমি তখন দমদমে একটা 
সামান্য ফ্ল্যাটে থাকি । সেখানে সত্যজিৎ 
রায়ের মত এক বিশাল ব্যক্তিত্ব উপস্থিত 
হলে খুবই বিব্রত হয়ে পড়তাম নিশ্চয় | 
সেজন্য আমিই বলেছিলাম যে, আমি তাঁর 
বাড়িতে দেখা করতে যাব । 

তিনি বললেন, তিনি “অরণ্যের দিনরাত্রি 
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নামে উপন্যাসটি পড়েছেন | এবং সেটা 
নিয়ে ফিল্ম করা যায় কি না ভাবছেন । 


দিনরাত্রি লিখে শোধবোধ করেছিলাম । 
আমার ধারণা ছিল ওই উপন্যাসটি খুবই 
হেলাফেলায় লেখা | সেটা বই হিসেবে 
ছাপা হওয়া মাত্রই যে সত্যজিৎ রায় 
পড়বেন এবং চলচ্চিত্রের জন্য বিবেচনা 
করবেন তা ছিল আমার কাছে কল্সন্সার 
অতীত | এর আগে পর্যস্ত সত্যজিৎ রায় 
বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ল্যাসিক 


আমি দিতে পারিনি । কারণ আমার 
নিজেরই মনে ছিল না। 

সবশেষে তিনি একটা বেশ মজার কথা 
বলেছিলেন । তিনি হেসে বললেন, আমি 
পাকা কথা আপনাকে সাতদিনের মধ্যে 
জানাব | এর মধ্যে কাউকে কিছু বলবেন 
না । আর অন্য কেউ এর মধ্যে এই গল্পটা 
কিনতে এলে আমাকে একটু জানাবেন । 
সে সময় কোন চলচ্চিত্র প্রযোজকের 
আমার কাহিনী সম্পর্কে কোন আগ্রহ ছিল 
না। ওই সাতদিনের মধ্যেই ওই কাহিনী 
অন্য কেউ কিনতে চাইবে এ রকম কোনও 
সম্ভাবনাও ছিল না । আমি তবু হেসে 
বললাম, কাল সকালেই যদি প্রযোজকরা 
আমার বাড়ির সামনে লাইন দেয় তাহলে 
তাঁদের আমি কী বলে ফেরাব ? 


সত্যজিৎ রায় খুব দরাজ গলায় হাসতে 
পারেন । তিনি প্রায় ঘর ফাটিয়ে হেসে 
উঠলেন | “তারপর বললেন, বাজারে রটে 
গেলে অনেক সময় এ রকম ঘটে । 
“অরণ্যের দিনরাত্রি'-র শুটিং আমি দেখতে 
যাইনি | টালিগঞ্জের এক স্টুডিওতে 
প্রথম কয়েকজনকে এই ছবিটি দেখানো 


ডাকবাংলো থেকে পাওয়া গেছে ? 
সৌমিত্র বলল, না-না উনি তো স্টুডিওর 
একজন নিয়মিত অভিনেতা | 


এতে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা আছে। 
প্রশ্ন ছিল না। নির্লিপ্তভাবে এ ছবি 


ঝলকে যা দেখেন, অনেকে 

বছরেও তা দেখতে পান না । হয়ত সেই 
কারণে তিনি 'প্রতিদ্বন্দী'-র কাহিনীকে 
বিশ্বাসযোগ্য শিল্পরূপ দিতে 
পেরেছিলেন । একেবারে শেষদৃশ্যটি 
আমার উপন্যাস থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
প্রথমে সেটা আমার পছন্দ হ্য়নি। পরে 
আমি ভেবে দেখেছি তাঁর পরিকল্পিত 
দৃশ্যটি, একটা অজানা পাখির ডাক দিয়ে 
যার শেষ__তার আবেদন অনেক 
গভীর | এখানে তিনি কাহিনীটির উত্তরণ 
ঘটিয়ে দিয়েছেন ।) 


আমি ভুলিনি, একটা 
মুহুর্তও : ওয়াহীদা 


বিনা মেঘে বভ্রুপাতের মতোই ঘটনাটি 
ঘটেছিল । এই মুহুর্তে আমার ঠিক মনে 
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সম 


পড়ছে না কে আমাকে সত্যজিৎ রায়ের 
হাতের লেখা একটি চিঠি আমাকে পৌছে 
দিয়েছিল | সম্ভবত ফিল্ম-ফেয়ার 


আমার জীবনে সে এক অবিস্মরণীয় 
মুহুর্ত । তারপর একদিন সত্যি সত্যি 
কাজ করতে এলাম সত্যজিৎ রায়ের 
ছবিতে | “অভিযান' | কলকাতায় 
পৌঁছোবার পর দেখা করলাম ওঁর 
সঙ্গে । দেখা করার আগে পর্যস্ত কত কী 
ভেবেছিলাম | ভীষণ ভয়ও করছিল । 
একেবারে অন্য ধরনের ছবিতে কাজ করব 
আর ওই একরকম পরিচালকের ছবিতে । 
দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয় এবং 
ভাবনা সব উঠে গেল । শুরু হয়ে গেল 
শুটিং । এত পরিষ্কার সব কিছু যে একটা 
শট বা পরিচালক আমার কাছ থেকে কী 
চান বুঝে নিতে কোনও অসুবিধে হল 
না। এরকম একজন পরিচালক আমি 
আগে কখনও পাইনি, পরেও না, যিনি 
ছবি তৈরির গোটা ব্যাপারটা সম্পর্কে 
বরন ভি হা তিনি জানেন 
করছেন । কী করতে হবে এবং 
কোথায় যেতে হবে । তাই তার সঙ্গে 


কালো রা দ্ষ্টিতে 


আগেই বুঝি অভিযান-এর শুটিং করে 
ফিরলাম | সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
পরে মাত্র একবারই আমার দেখা 


হয়েছিল । তখন আমি রাজকমল 
জর! কলামন্দিরে শুটিং করছিলাম । তিনি 
০০১০০১০০০০০ 
মিস্টার রে আমিও ভুলিনি, আপনার মতো একজন মানুষের 
সংস্পর্শে আসা, আপনার ছবিতে কাজ করা-_একটা মুহূর্তও 
“আমি ভুলিনি, ভোলা যায় না ! 
একদিন একটি শট টেক করা হচ্ছে তখন কী একটা কাজে এসেছিলেন । 
স্টুডিওতে | সায়লেন্ট শট । সেখানে দেখামাত্র আমি বললাম, “মিস্টার রে 
আমার কী করা উচিৎ বুঝে নিয়েছি। আপনি কিন্ত আপনার কথা রাখলেন না ! 


সত্যজিৎ রায় বোঝাবার আগেই সেটা 
করে ফেললাম | তিনি তো অবাক । 
আমি হাসলাম | পরে বললেন, “আমি 
ভুলেই গিয়েছিলাম আপনি একজন তৈরি 
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চমকে উঠলেন তিনি । হঠাৎ করে তারও 
মনে পড়ে গেল । অভিযান শেষ হওয়ার 
পর সত্যজিৎ রায় আমাকে বলেছিলেন, 
“আমি যদি কখনও হিন্দি ছবি করি তখন 


তোমাকে নিয়ে কাজ করার কথা- নিশ্চয় 
ভাবব |” সত্যজিৎ রায় তার সেদিনের 
ওই কথার জের টেনে বলেন, “সত্যি, 
শতরঞ্জ কে খিলাড়িতে আপনার মতো 
কোনও রোল ছিল না। কিন্তু আমি 
ভুলিনি । মনে আছে, থাকবে |” 


মিস্টার রে আমিও ভুলিনি, আপনার মতো 
একজন মানুষের সংস্পর্শে আসা, আপনার 
ছবিতে কাজ করা__একটা মুহুর্তও আমি 
ভুলিনি, ভোলা যায় না! 


ভারতবর্ষের চলচ্চিত্রে 
প্রাণবিন্দু : বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


তখন আমার বয়স ন'দশ বছর | মনে 
আছে, মফঃম্বলের কোনও প্রেক্ষাগৃহে 
এক শীতের রাতে চাদর মুড়ি দিয়ে বাবার 
এক সহকর্মীর সঙ্গে “পথের পাঁচালি' দেখে 
বাড়ি ফিরছি । সত্যজিৎ রায়কে শ্রদ্ধা করা 
শুরু হয়ে গেল । স্মৃতিতে বার বার ফিরে 
আসে আমার সেই রাতটির কথা 
সেইসময় আমি নেহাতই বালক | ভাবা 
পত্রের কথা, হঠাৎ করে স্বপ্র-টগ্নও দেখিনি 
আমি সিনেমা তৈরি করছি করবো । 
অথবা তেমন কোনও কৌতুহলও জাগেনি 
আমার মধ্যে সিনেমা কী করে তৈরি হয়, 
সিনেমা ব্যাপারটা কী । তারপর দেখলাম 
“অপরাজিত” ৷ “অপরাজিত' দেখার পর 
এক ঘোরের মধ্যে থাকলাম বেশ 


কিছুদিন | বাড়িতে কাউকে না জানিয়ে 
একাধিক বার দেখলাম “অপরাজিত 
অপুকে চিনতে পারলাম, বুঝতে 
শিখলাম | সর্বজয়ার সঙ্গে কোথায় যেন 
নিজের মা'র মিল খুঁজে পেলাম । 
ইতিমধ্যে “পথের পাঁচালি' এবং 
“অপরাজিত' বার বার পড়া হয়ে 
গিয়েছিল । লেখক বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে উঠেছিলেন আমার 
সবচাইতে প্রিয় লেখক । ক্রমে আমার 
বয়স বাড়তে থাকে এবং একটা সময়, 
এমনই একটা বয়সে এসে ৫ যখন 
নানান ধরনের স্বপ্ন, কল্পনা এবং ভাবনা 
মাথায় এসে ভিড় করে । 

নিজেকে অপু বলে ভাবতেও শুরু করে 
দিই । “অপুর সংসার দেখার পর থেকে 
সেটা বেশি করে হয়েছিল | “অপুর 
সংসার-ও তাই আমি বেশ কয়েকবার 
দেখেছিলাম | বুঝতে শুরু করলাম 
চলচ্চিত্রের ভাষা এবং সাহিত্যের ভাষা 
এক নয় । সিনেমা যে সাহিত্যের কাঁধে 
ভর করে চলার কথা ভাববে না সেটা 
একটু একটু করে জানলাম | বুঝলাম । 
শিখতে লাগলাম | মন্ত্রমুদ্ধের মতো দেখে 
গেলাম সত্যজিৎ রায়ের একটার পর 
একটা ছবি | মনে পড়ছে “চারুলতা” 
দেখার কথা | দেখার পরের কয়েকটি 
দিনের কথা | সব সময় "চারুলতা" নিয়ে 
চর্চা, আলোচনা | ছবির অসাধারণ 
মুহুর্তগুলোকে নিয়ে মনের মধ্যে চলে 
তোলপাড়, ওঠে তুমুল আলোড়ন | তাঁর 
বিভিন্ন ছবির নানান জায়গা আজও আমি 
খুব স্পষ্ট মনে করতে পারি | বুঝতে 
ব্যবহার করে সত্যজিৎ রায় সিনেমার 
কতখানি উপলব্ধিতে পৌছে দিতে 
চাইছেন আমাদের | এর অর্থ এই নয় 
সিনেমাকে শিল্প মাধ্যম হিসাবে ভারতবর্ষে 
আগে কেউ ভাবেননি, বা তা নিয়ে কাজ 
করেননি । চেষ্টা হয়েছিল, কিছু কিছু 
সাফল্যও এসেছিল । কিন্তু 
সামগ্রিকভাবে, তিনিই প্রায় চলচ্চিত্রকে 
এক অসাধারণ মহিমায় এদেশের মানুষের 
কাছে পৌছে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন 
সিনেমা আসলে একটি শিল্প মাধ্যম | 
বলতে দ্বিধা নেই, আমি এবং আমার 
মতো অনেককে সত্যজিৎ রায়ের ছবি 
উদ্দীপ্ত করেছে। প্রভাবান্বিত হয়েছি, 
এমনও হতে পারে | কিংবা এও বলতে 
পারি, তাঁর ছবি আমার স্বপ্নকে উসকে 
দিয়েছিল । শিখিয়ে দিয়েছিল কী করতে 
হবে কী করতে হবে না। আমরা, যাঁরা 
কাছে আমরা নানানভাবে ঝণী | 
পাশাপাশি একথাও ঠিক, তাঁর সমস্ত 


স্পেস চরে হলে ররিতরার 


ভাবনাচিস্তা বা সব ক'টি ছবি একভাবে 
করেনি । কিন্তু যে কথা কখনই অস্বীকার 
করা যাবে না, তা হল, তাঁকে বাদ দিয়ে 
আমাদের গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না। 
ব্যক্তি সত্যজিৎ রায়কেও আমি খুব কাছ 
থেকে দেখেছি আমার কম বয়সে । আমি 
তখন সবে কিশোর-উত্তীর্ণ, কলেজে পড়ি, 
ক্লাস ফাঁকি দিয়ে চলে যাই টালিগঞ্জের 
স্টুডিওপাড়ায়, ঢুকে পড়ি সত্যজিৎ রায়ের 
ছবির শুটিং দেখতে | শুটিং দেখতে 
দেখতে আমাকে যেটা ভীষণভাবে নাড়া 
দিয়েছিল, তা হল এই যে চলচ্চিত্র 
নির্মাণের প্রতিটি জায়গায়, প্রতিটি শাখায়, 
এমনকী প্রতিটি প্রশাখায়ও তাঁর দক্ষতা, 
এবং তাঁর গভীর চিন্তাবোধ । একজন 
স্বয়ংসম্পূর্ণ চলচ্চিত্র পরিচালককে দক্ষ 
ক্যামেরাম্যান হতে হয়, অসম্ভব দক্ষ 
সম্পাদক হতে হয়, অভিনেতা হতে হয় 
এবং চলচ্চিত্র নির্মাণের সমস্ত কৌশল 
অনায়াসলব্দ করে নিতে হয় । তার 
পরেও দরকার, চেতনা, বোধ-__যা একান্ত 
নিজের, যা. কেউ কাউকে দিয়ে যেতে 
পারে না, দিতে পারে না । এই বোধ এবং 
চেতনার ওপর ভিত্তি করেই এক একজন 
চিত্র পরিচালক এক এক ধরনের ছবি 
করেন । সেখানে দাঁড়িয়ে একটা কথা 
নিশ্চয় বলা যায়, সত্যজিৎ রায় “পথের 
পাঁচালি” থেকে শুরু করে বেশ কিছুকাল 
পর্যস্ত যে সব ছবি তৈরি করেছেন তা 


একজন শিক্ষানবিশ চিত্র পরিচালকের 
কাছে অবশ্য পাঠ্য । সময়ের বিবর্তনের 
ফলে আজকের চলচ্চিত্রের ভাষা হয়ত 
সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্রের ভাষার 
সমধর্মী নয় । 

না হলেও, আমি বলব, 

ভারতবর্ষের চলচ্চিত্রের যে প্রাণ বিন্দু 
সেই জায়গায় যে মানুষটি বসে আছেন, 
কেউ নন, সত্যজিৎ রায় । 


রবীন্দ্রনাথের পর 
সত্যজিৎ : গোবিন্দ 


সত্যজিৎ রায়ের প্রথম যে ছবিটি আমি 
দেখেছি তার নাম “অপুর সংসার" । 
“পথের পাঁচালি' আমি পরে দেখি । আমি 
তখন বাঙ্গালোর ফিল্ম ইন্সটিটিউটে 
পড়ছি । মাঝে মাঝে বোম্বাইতে আসি । 
বোম্বাইতে “ফিল্ম ফোরাম' নামে -একটি 
ফিল্ম সোসাইটির সদস্য | সেই সূত্রে 
সেবার এসে শুনি শহরে সত্যজিৎ রায় 
এসেছেন | রিতৃজ্‌ হোটেলে উঠেছেন । 
“অপুর সংসার' দেখার স্মৃতি তখন 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
“অপরাজিত'র অপুকে ভুলতে পারছি 
না। ঠিক এমনসময় সত্যজিৎ রায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে যাব ঠিক হল, বন্ধু 
অরুণ কাউলের সঙ্গে রিতজ হোটেলে 
যাব, ফিল্ম ফোরামের কাজ নিয়ে । 


১১৯ 


ল্ললম 


কালে রদ্রষ্টিতে 


সত্যজিৎ রায় সময় দিয়েছেন । সেসময় 
কাছে ছিল আমার ক্যামেরা লাইকা | ছবি 
তোলাকে জীবিকা করার আগে ছবি 
তোলা ছিল আমার শখ | শখে ছবি 


কীভাবে ছবিটা তৈরি করেছেন, সব বলে 
গেলেন | শট বাই শট | আমি তাঁর কথা 
শুনে যাচ্ছিলাম সিনেমার একজন ছাত্রের 
মতো | ভাবা যায়, ওইরকম একজন 


বড়মাপের শিল্পী তা বুঝে নেওয়া যায় 
এভাবে | “এফার্টলেস, এলিগ্যান্ট, 


তুলতাম | সত্যজিৎ রায়ের ছবি তোলা 
তো ছিল স্বপ্ন । সেই স্বপ্নের মানুষটি 
আমার ক্যামেরার সামনে | অরুথু কথা 
বলে গেল, আমি ছবি তুলে চললাম । 
ছবিগুলি দারুণ হয়ে গেল । ছাপাও হল 
'ফিল্মফেয়ার-এ | সত্যজিতের সঙ্গে 


আসলে সত্যজিতের সম্মানে ছিল ওই কথা বলার ভঙ্গিতে যেভাবে “পিকু'ঁ-র 
ঘরোয়া আয়োজন | এবার তাঁর সঙ্গে ছতিতনিু কেহির তানের 
পর্দায় প্রতিফলিত । তের কথাতে 


আমার কথা হল | সরাসরি । আমি 


ঘটে না। তাছাড়া, আরও একটা ব্যাপার 
তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম 'পিকু'-র কথা | | যেমন কোনও দেখানপনা নেই, তেমনি | মনে হয় আমার, এদেশের বেশিরভাগ 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ভিটেলস-এ তাঁর ছবিগুলিতে | সত্যজিৎ যে কতো | চিত্র পরিচালক তাঁর অভীষ্ট লক্ষ্যে 


১০টি [জা 


10101 
৯টি 


আজে হাঁ, আপনার প্রিয় 700০০ সুপার 
স্টেনলেস এখন ১০টি ব্লেডের নতুন, ইকনমি প্যাকেও 
যাওয়া যাচ্ছে। 

শুধু কি তাই, ১০টি ব্রেডের প্রতি প্যাকেটে আপনি 
পাবেন ১১টি ব্রেড। অর্থাৎ আপনার জন্য বাড়তি ১টি ব্রেড 
একেবারে বিনা পয়সায়। আমাদের নতুন প্যাকে আপনার 
জন্য এক বিশেষ প্রারভ্ভিক অফার। 

এখন আপনি 7 0'0০%% সুপার স্টেনলেস দিয়ে 

দাড়ি কামালে বুঝবেন কত বেশী মসৃণ। কত বেশী 
আরামদায়ক। কত ব্যয়সাশ্রয়ী। কত লাভজনক। 
আজই নিন, ১১টি 7 0.0০০-সুপার স্টেনলেস 
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পৌঁছোতে পারেন না । ইনটেনশন থাকে 
এক হয় আর এক । তার ফলে 
ইনটেনশন এবং আ্যাচিভমেন্ট-এর মধ্যে 
বিস্তর ফারাক থেকে যায় । সত্যজিতের 
ক্ষেত্রে উস্টোটাই হয়েছে । ইনটেনশনকে 
ছাপিয়ে গিয়েছে তাঁর আযাচিভমেন্ট ! 
সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে শ্যাম বেনেগালের 
যে তথ্যচিত্রটি তৈরি হয়েছিল তার 
ক্যামেরাম্যান ছিলাম আমি | তখন আমি 
সত্যজিৎ-কে আরও কাছ থেকে 
দেখেছি । ছবিটি তৈরির পিছনে শ্যামের 
উদ্দেশ্য ছিল সত্যজিৎ-কে এইভাবে 
প্রতিফলিত করা-_হি হিজ্‌ দ্য লাস্ট 
রেনেসঁস ম্যান ইন আওয়ার কান্ট । 
আমিও মনে প্রাণে তাই বিশ্বাস করি | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর সত্যজিৎ 
রায়__তার আগে বা পরে কেউ নেই ! 


জনপ্রিয় ফর্মুলা ব্যবহার 
করেননি : গৌতম ঘোষ 


সত্যজিৎ রায়ের ছবি কেবল দেখার এটা 
আমার কখনই মনে হয়নি । যখন ছবি 
তৈরির ক্ষেত্রে আসিনি, তখনও | তাঁর 
ছবি দেখার পর একটা রেশ থেকেই 
যায় । ভাবায়; বোধের পৃথিবীটা 
হয়েছে আমার বহুবার | পরিণত বয়সে 
এসে বা ছবি তৈরির ক্ষেত্রে এসে বুঝেছি 
তাঁর ছবিগুলি কীভাবে, কতদূর আমাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে । মিনিমাম মিনস 
নিয়ে ম্যাক্সিমাম এফেক্ট কেমন করে তৈরি 
করা যায়, তিনি আমাদের শিখিয়েছেন । 
সত্যজিৎ রায়, বিশেষ করে তাঁর প্রথম 
দিককার ছবিগুলি তৈরি করেছেন অতি 
সাধারণ বাজেটে, অত্যন্ত সাধারণ মানের 
যন্ত্রপাতি দিয়ে । বিদেশের অনেকে তো 
সেটা বিশ্বাসই করতে চান না। আরেকটা 
ব্যাপার হচ্ছে তাঁর সেনসিবিলিটি | তাঁর 
সেনসিবল মনের পরিচয় আমি পেয়েছি 
ছবিতে, ছবির বাইরেও | অল্পদিন আগে 
আমি সত্যজিৎবাবুর' বাড়িতে 
গিয়েছিলাম | আমার সঙ্গে ছিলেন “পদ্মা 
নদীর মাঝি'-র সঙ্গে যুক্ত বাংলাদেশের 
শিল্পী ও কলাকুশলীরা | মুখোমুখি হতেই 
আছে তো £ উত্তরে তিনি বললেন, 
শরীরটা একটু গণগুগোল করছে । ভাল 
ভাল থাকে । ড্রাজারি ভাল লাগে না। 
ড্রাজারি করলেই মনটা খারাপ হয়ে যায় । 
তখন আর কাজ করতে ইচ্ছে করে না।? 
আমার মনে হয় এসব কথায় তাঁর 
সেনসিবল মনেরই পরিচয় মেলে । 


সত্যজিৎবাবু যে এত বড় হয়েছেন, এত 
প্রশংসা পেয়েছেন তার একটাই কারণ 
টোটাল সেনসিবিলিটি | শুধুমাত্র ফিল্ম 
মেকিং নয়, তাঁর অন্যান্য কাজকর্ম, 
চিত্তবাসনা__সব মিলিয়েই তিনি কিন্তু 
একজন পরিপূর্ণ শিল্পী । এতদিন ধরে 
এত ধরনের বিষয় নিয়ে কাজ 


দর্শকদের ওপর কিছু চাপান না । নিজন্ব 
রুচি, সংস্কৃতির প্রতি অটল থেকেও 
দর্শকদের অবভ্ঞা না করে সত্যজিৎ রায় 
ছবি তৈরি করেন | এটা ক'জন পারেন £ 
ছবি তৈরি করার কোনও অর্থ হয় না। 
আমিও তাই মনে করি | সিনেমা হলের 
জন্য যখন ছবি করছি তখন দর্শক ছাড়া 
তার অস্তিত্ব কোথায় £ পাশাপাশি পরীক্ষা 
দর্শককে ছেড়ে কেবল নিজেকে নিয়ে 
ভাববো__এসব সত্যজিৎ রায় কদাচিৎ 
করেছেন । করেননি বললেই হয় । 
সত্যজিতবাবু সব সময় ছবি তৈরি 
দেশের কথা মাথায় রেখে, সর্বোপরি 
বিদেশের দর্শকের কাছেও পোঁছোবার 
জন্যও অর্থাৎ সার্বজনীন আবেদন যাতে 
থাকে, তেমন ছবিই তিনি তৈরি করতে 
চেয়েছেন বারবার | তবু তাঁর ছবিগুলির 


মধ্যে আমার কিন্তু সবচাইতে বেশি ভাল 
লাগে “কাঞ্চনজঙঘা” । আমার কাছে মনে 
হয় এটা আশ্চর্য ছবি । কারণ 
“কাঞ্চনজঙ্ঘা" যখন তিনি তৈরি করেন 
তখন পরিবেশ অনুকূল ছিল না । আমি 
বলবো মাচ আযাহেড অফ টাইম । 
একেবারে অন্য ধরনের ছবি আমরা পাই. 
তাঁর কাছ থেকে । ন্যারেটিভ ভঙ্গি ছেড়ে 
বা ছবিতে গল্প বলা পুরোপুরি পরিত্যাগ 
করে । “কাঞ্চনজঙবা' আমার সবচাইতে 
প্রিয় ছবি কেননা এখানে আমি অন্য 
সত্যজিৎ রায়কে পাই'। আলাদাভাবে । 


বিদেশের কেউ কেউ হয়ত বলবেন বা 
এদেশেরও, এতে আস্তনিওনির 
“লাভেন্ডুরা'-র প্রভাব স্পষ্ট । আমি তা 
মনে করি না। ছবিটির যে বিশেষত্ব, 
এতে ছবি করিয়ের যে সেনসিবিলিটি 
স্পষ্ট, তা হল, একটা ভিক্টোরিয়ানের এজ, 
সেই এজ-এর পরবর্তী সময়ে যাঁরা বড় 
হয়েছেন, আমাদের নাইটিনথ সেঞ্চুরির 
নিজন্ব সংস্কৃতির জানার 
ইচ্ছে__সবমিলিয়ে যেটা, তার সুচারু 
প্রকাশ ঘটে, কাঞ্চনজঙ্ঘা'-য় | তাহলেও 
সত্যজিৎ রায় কিন্তু আর “কাঞ্চনজঙঘা'-র 
পথে পা বাড়াননি ৷ কারণ ছবিটি জনপ্রিয় 
হয়নি । জনপ্রিয় হলে হয়ত এরকম ছবি 
তিনি আরও তৈরি করতেন । তার অর্থ 
এই নয় সত্যজিৎ রায় জনপ্রিয়তার জন্য 
জনপ্রিয় ফরমুলা ব্যবহার করেছেন বা 
করতে চেয়েছেন । আর তার জন্যই 
আমি মনে করি, সত্যজিৎ রায় তাঁর 
জীবদ্দশাতেই হয়ে উঠেছেন ইনস্টিটিউশন 
বা প্রতিষ্ঠান । 
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তারিখটা ঠিক মনে নেই । তবে সময়টা 
১৯৫২ সালের শেষের দিক হবে । 
অতীতের প্রখ্যাত শিল্প নির্দেশক ব্বর্গত 
বংশীদা অর্থ বংশী চন্দ্রশুপ্ত. একদিন 
বললেন, আমার বন্ধু মানিক ছবি করছে । 
একেবারে ফিলম লাইনের বাইরের 
লোক । কিন্তু তার ইচ্ছে সম্পূর্ণ নতুন 
মানুষদের নিয়ে কাজ করা | তুই তার 
সঙ্গে কাজ করবি £ 

আমি একটু সঙ্কোচবোধ করছিলুম । 
সত্যি বলতে কী, মানিকদার কাছে যেতে 
প্রথমটা আমার খুব ভয়ই করছিল । 
কারণ বিনোদবিহারীর সার্থক শিষ্য, 
শাস্তিনিকেতনের গর্ব এমন একজন 
ব্যক্তিত্বের সামনে আমার মত একজন 
অতি সাধারণ যুবকের 
অস্তত আমার ছি 


কিন্তু বংশীদা বললেন, মানিক এমন 
একজন মানুষই চাইছেন | চল্‌, তোর 
কোন সংকোচ নেই । গেলেই বুঝবি ] 
কেমন মানুষ । 


ভিরেকটার আর আমি নবীন এডিটর | 
দু'একদিনের ই বংশীদা আমায় নিয়ে 
গেলেন মানিকদার ৩১এ লেকআ্যাভিনিউর 
বাড়িতে । 
বংশীদা সাহস 
সঙ্ধোচ থেকেই গিয়েছিল ॥ মীন 
জানি প্রথম দর্শনেই আমাকে তাঁর 
পছন্দ হয়ে গেল । মনে হল যেন মনে 
মনে তিনি তৈরিই ছিলেন তাঁর “পথের 
পাঁচালী" সম্পাদনার মত একটি গুরুদায়িত্ব 
একজনের ওপর চাপিয়ে 
দেবার জন্য । এর জন্য অবশ্যই বংশীদার 
কাছে আমি চির খণী | তিনি আমার 
সন্ব্ে না বললে নিশ্চয়ই 
সুযোগ পাওয়া বেত 


না। 

সেই থেকে আজ অবধি আমি এক 
অমোঘ আকর্ষণে তাঁর শিল্পসৃষ্টি, 
কর্মকান্ডর সঙ্গে জড়িয়ে আছি । 

গত ৪০ বছর কত মানুষ তার সালসিধ্যে 


তিনি যত ছবি করেছেন, ফিচার কিংবা 
ডকুমেন্টারী সব ছবিতেই আমি সম্পাদক 


হিসেবে ছিলাম। এর চেয়ে বড় সম্মান 
আমার কাছে আর কী হতে পারে | 
এসেছে । ইচ্ছে করলেই আমি 


বাড়ি-গাড়ি করে বড়লোক হতে 
পারতুম | কিন্তু এই যে মানিকদার ছবির 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্র সম্পাদক হিসেবে আমার টু 
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সত্যজিতের 'পথের পাঁচালী' 
থেকে তাঁর শেষতম ছাঁব 
'আগন্তক' পর্যন্ত চিত্রসম্পাদক 
হিসাবে যিনি ছিলেন তাঁর 
ছায়াসঙ্গী সেই দুলাল দত্ত 


কথা। 


* কাজই ছিল সত্যজিতের ধ্যানজ্ঞান 


বিশ্ব খ্যাতি, মানিকদার আমাকে এতকাল 
আঁকড়ে রাখা, এই সম্মান কি অন্য কিছু 
দিয়ে মাপা যায় £ 

: এই দীর্ঘ বছরে সত্যজিৎবাবুকে কি সেই 
একই মানুষ দেখে আসছেন £ 

: এক । সময় পালটেছে, পৃথিবীর কত 
পরিবর্তন ঘটেছে, ধাপে ধাপে মানিকদা 
সমস্ত বিশ্বের চোখের মণি হয়েছেন, কিন্তু 
মানুষটি সেই একই রয়ে গিয়েছিলেন 
আমাদের কাছে । একটুও পালটাননি । 
এত খ্যাতির মধ্যেও আমাদের মানিকদা 
সেই ১৯৫২ সালের মানিকদাই | প্রথম 
সহজ সরল প্রাণখোলা । আমার কাছে 
তিনি এখনও “পথের পাঁচালি'র 


সিদ্ধান্তই বজায় থেকেছে । বরং এমন 
ঘটনাও আছে, তাঁর ওপর আমার সিদ্ধান্ত 
চাপিয়ে দিয়েছি এবং তিনি তা সানন্দে 


) মেনেও নিয়েছেন । একটা ঘটনার কথা 
ঘর বলি। 


'নায়ক' ছবিতে সেই দৃশ্যটি শর্মিলা দেবী 
উত্তমকুমারের সঙ্গে চলতি ট্রেনের ডাইনিং 
কারে বসে ইন্টারভিউ নেবার পরে, সেই 
লিখিত অংশটি কোগজগুলি) শর্মিলার 
ছিড়ে ফেলার দৃশ্যে ছোট্ট একটা 
ইনসাট-এর খুব প্রয়োজন অনুভব 
করেছিলাম আমি | মানিকদাকে সেকথা 


বলতেই তিনি বললেন, এখন কি করে 
সম্ভব ফাইনাল প্রিন্ট হয়ে গেছে। তবুও 
ইনসাটটা সেই দৃশ্যে জুড়ে দিতেই তিনি 
খুশি হয়ে বলে উঠলেন, বাঃ । 
একজাকটলি আমি এমন একটা ব্যাপারই 


সাজেশানসকে, সেই সঙ্গে তাঁদের 
চিন্তাধারাকেও বিশেষ গুরুত্ব দিতেন । 
চিন্তাধারার গতিপ্রকৃতি প্রায়শই এক 
হওয়ার কারণ দীর্ঘদিন একসঙ্গে কাজ 
করার ফলে উভয়ের মধ্যে একটা মানসিক 
বোঝাপড়া গড়ে উঠেছিল | 


: আবার এটাওতো হয়েছে, ফিলমের 
সম্পাদনার প্রাথমিক শিক্ষাটাই তিনি 
পেয়েছেন আপনার কাছ থেকে, 
সম্পাদনার সময় আপনার পাশে থেকে ? 
: সেকথা তো তিনি মুক্তকণ্ঠে শ্যাম 
বেনেগালের সাক্ষাৎকারেই কবুল 
করেছেন । এই স্বীকৃতি থেকেই প্রমাণ, 
তিনি মানুষ হিসেবে কত বড় মাপের । 
বাংলা চলচ্চিত্র জগতে স্বীকৃতির ক্ষেত্রে 
এমন পরিচালক প্রায় দুর্লভ । একটি 
ছবিকে গতিময় এবং ঘনবদ্ধ করার ক্ষেত্রে 
একজন সম্পাদকের কী ভূমিকা সে 
সম্পর্কে বোধহয় সত্যজিত্বাবুর মত আর 
কেউই তেমন করে ভাবেননি । 
ক্যামেরাম্যান, আর্ট ডিরেকটার থেকে 
সবাইকেই তিনি সেই সম্মান এবং গুরুত্ব 
দিয়েছেন 
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বিশ্ববিখ্যাত আলিয়া কাজান এসেছেন, 
জাপানের বিখ্যাত মাদাম কাওয়াকিতা 
এসেছেন, ইংলন্ডের মহারানী মাগাঁরেটের 
বোনের স্বামী বিখ্যাত স্টিল ফটোগ্রাফার 
লর্ড ক্লোন এসেছেন । তাঁদের সঙ্গেও 
মানিকদা পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলছেন, হি 
ইজ মাই এডিটর | 

এর চেয়ে আর বড় সম্মান কী থাকতে 
পারে । এবং সারা বিশ্বে ছবির টাইটেল 
কার্ডে আলাদা করে আমার নাম £ আমার 
এডিটিং দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে জেমস 
আইভরি তো আমাকে আমেরিকায়ই নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন । 

2 শুনেছি ছবি এডিটিং-এর সময় উনি 
নিজে পাশে বসে আপনার কাজ 
দেখতেন । 

: সে সব অনেক অভিজ্ঞতা । এমনও 
দিন গিয়েছে যখন উনি নাওয়া-খাওয়া 
ভুলে এডিটিং টেবিলে কাটিয়েছেন । 
হয়তো রাতভোর কাজ হচ্ছে, অনিলবাবুর 
খেয়েছেন । একবার সামান্য খাবার 
এসেছে। সেই এক পাত্রের মধ্যেই সবাই 
রুটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে আমরা খাওয়া 
সেরেছি। আবার এমনও হয়েছে, 
সারাদিন কাজ চলছে, মানিকদা সকালে 
এসে ঘুরে গেছেন, আবার বিকেলে 
এসেছেন । এতটা বিশ্বাস আর নির্ভরতা 
ছিল আমার -ওপর । 

সেই প্রারস্ত যুগের, পথের পাঁচালি'র 
প্রিমিয়ার শো'র সময়কার ঘটনাটা বলি । 
তাহলেই বুঝতে পারবেন কাজ সম্পর্কে 
তিনি কত সিরিয়াস ছিলেন । 

হঠাৎ আমেরিকা থেকে চিঠি এল, 
সেখানকার মডার্ন আর্ট সোসাইটির 
উদ্যোগে সেই মাসের জুলাই) ৩০ 
তারিখে “পথের পাঁচালি দেখানোর ব্যবস্থা 
হয়েছে । তখনও ফাইনাল প্রিন্ট রেডি 
নেই, এডিটিংও শেষ হয়নি । অথচ চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে হাতে মাত্র ১৫ দিন। 
ফলে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল । উনি অফিস 
থেকে ছুটি নিলেন । সারাদিন রাত 
এডিটিং চলল | শেষে গুর পায়ে ধরার 
মত অবস্থা হল আমার | বললাম, এত 
অল্প সময়ে এত কাজ সুষ্ঠভাবে করা সম্ভব 
নয় মানিকদা । 


করিয়ে নিতে হয় । 

শেষ পর্যন্ত সেই কাজ সম্পূর্ণ হল । কিন্তু 
একেবারে শেষ দিন | এবং সেই দিনই 

দু'টোর ফ্লাইট ধরিয়েও দেওয়া হল | ছবি 
আমেরিকায় গেল | কি করে জানেন £ 

এক রিল করে কাজ হচ্ছে আর তা সঙ্গে 
সঙ্গে ল্যাবে চলে যাচ্ছে এবং মেহতাজীর 


১২৪ 


* অন্যান্যদের সঙ্গে দুলাল দত্ত ও সত্যজিৎ রায় 
হাতের যাদুস্পর্শে তা দ্রুত ফাইনাল প্রিন্ট 
হয়ে বেরিয়ে আসছে | এমনি করেই 


এই উদ্যমের সঙ্গে মানিকদার আর একটা 
দিকের কথা বলি । ছবি এডিট করার 
আগেই তিনি পুরো ছবিটার চিত্রনাট্য 
একটা কপি করিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিতেন । তাতে আমারও কাজের খুব 
সুবিধা হত | সিন-ট-সিন আগে থেকে 
পড়ে নিতাম | কলে ছবি এডিট করার 
কাজ অনেক সহজ হয়ে যেত । 


এমন দৃষ্টান্ত এই ফিল্ম লাইনে শুধু বিরল 
নয়, অভাবনীয় । কোন পরিচালক ছবি 
সম্পাদনার পূর্বে পুরো স্তিপ্টটাই কোন 
ফিল্ম এডিটরকে দিয়েছে, এমন ঘটনা 
আমার অন্তত জানা নেই । বরং এমন 
অভিজ্ঞতাও আছে, স্কিপ্ট দূরে থাক, ছবির 
গল্পটা কি তাই ভাল করে জানি না, ছবি 
এডিট করে গেলাম । শেব পর্যন্ত ছবি না 
উৎরোলে তখন এডিটরের দোষ । 
এবার মানিকদা মানুষটি কেমন ছিলেন, 
ছিল, তার একটা ঘটনা বলি । 

একবার এক নামকরা স্টিল ফটোগ্রাফার 
এলেন ছবি তুলতে এডিটিং রুমে । তখন 
মানিকদার ছবির এডিটিং চলছিল । 


সঙ্গে জরুরী কথা বলছি। হঠাৎ সেই, 
ফটোগ্রাফার ভদ্রলোক নোমটা আর নাইবা 
বললাম । বললেও অবশ্য ক্ষতি ছিল না) 
আমায় বললেন, আপনি একটু সরে যান 
তো £ মানিকদা নিজে তাঁর ছবি এডিট 
করছেন, এমন একটা ছবি তুলবো । 
তারপর মানিকদাকে হেসে বললেন, 
মানিকদা, মেশিন থেকে কিছুটা ফিল্ম বের 
করে এমন ভাবে ধরুন যাতে বোঝা যাচ্ছে 
যেন আপনিই সেটা এডিট করছেন । 
আমি তার ছবি তুলে নেবো । 

আমাকে এভাবে সরিয়ে দেওয়ায় আমার 
তখন এমন অপমান বোধ হল যে মুহূর্তে 


ঘটনাটা ঘটেছিল “সীমাবদ্ধ' ছবি এডিট 
করার সময় । 

শুধু এই £ বিদেশী জ্ঞাণীগুণীরা ওঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন, ফিল্ম সম্বন্ধে 
উচ্ছসিত প্রশংসা করছেন । উনি 
বলতেন, এর অনেকটাই প্রাপ্য ফিল্ম 


এডিটরের । বলেই তিনি তাঁদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলতেন মাই 
এডিটর দুলাল দন্ত । 

এমন মানুষকে ছেড়ে আমি আর কোথাও 
যাবার কথা কল্পনাই করতে পারি না । 
মানিকদার ঝণও আমি কখনও শেষ 
করতে পারব না । আমার বাড়ি গাড়ি 
খাওয়া পড়া সব উনি । 


ওই কাজ বন্ধ রাখার একটা ছোট্ট ঘটনা 
বলি। 

আমি তখন বোম্বেতে । একরকম জোর 
করেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
সত্যেনদার একটা ছবির কাজের জন্য | 
মাস দেড়েকের মাথায় খবরের পর খবর, 
চলে আসুন, ছবি রেডি । 

তবু সেই কাজ শেষ করতে করতে 
সামান্য দেরী হচ্ছিল | শেষ পর্যস্ত পয়লা 
মে সেই কাজ শেষ হল | পরের দিনই 


সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছি, হঠাৎ মানিকদার 
মা রান্নাঘর থেকে আমায় দেখেই খুশীতে 
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দু'টো গরম চপ গুঁজে দিলেন । 

পরদিন মানিকদার সঙ্গে দেখা হতেই উনি 
উচ্ছসিত হয়ে বললেন, আপনি এসে 
গ্যাছেন_? যাক, ধড়ে প্রাণ এল । 
ছবিটা ছিল “জলসাঘর' । সেটা ১৯৫৮ 
সালের কথা । 

হ পথের পাঁচালি' ছবির শুরুটা আপনার 
মনে আছে £ 

: ওইতো, সেই অপু-দুগরি আখ খেতে 
খেতে কাশফুলে ছাওয়া খোলা মাঠের 
মধ্য দিয়ে রেল গাড়ি দেখতে যাবার সেই 
অবিস্মরণীয় দৃশ্যটি দিয়েই তো উনি ছবির 
কাজ শুরু করেন । চারশো ফুট ছবি 
তোলা হয়েছিল । সেই টুকুর প্রজেকশন 
দেখেই মানিকদার সে কী খুশীর 


ছবির জগহটাই আমূল পাল্টে গিয়েছিল । 
: গুঁর সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা ! 

£ অনেক । আমি বিপরীতটাই বলি । 
একবার এক নাম করা দম্পতির ছবিতে 
কাজ করছি, এমন সময় মানিকদার একটু 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল আমায় । আমি 
সেকথা বলতেই সেই পরিচালক 
ভদ্রলোক রু.স্বরে আমায় বললেন, এঁ 
সত্যজিৎ-ফত্যজিৎ আমি বুঝি না । 
আমার কাজ শেব করে তবে যাবেন । 
অন্য এক তখনকার পপুলার ভিরেকটরের 
ছবির দশ ভাগ করে তো আমি সেই কাজ 
মন্তব্য করার জন্য । 

এমন ঘটনা কত বলব ! আজ আর আমার 
কিছুই হারাবার নেই । তাই বলি । কত 
প্রডিউসার, ডিস্ট্রিবিউটার, ডিরেকটার যে 
বলেছেন, “ও মশাই, রাখুন আপনাদের 
সত্যজিৎ রায় । আপনারাই তাকে মাথায় 
করে রাখুন", তার হিসেব নেই । তাদের 
মধ্োই অনেকে আবার 

প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন পরবর্তীকালে 


পরিস্থিতি পালটাতে । 
আর একটা কথাও বলি । মানিকদাকে 
টেক্কা দিতে গিয়ে ছবি নষ্ট করেছেন, এমন 
মানুষের ঘটনাই কি কম আছে ? ফিলম 
সোসাইটি মুভমেন্ট যদি না হত, তা হলে 
কি এমন টেক্কা দেবার প্রচেষ্টার ঘটনা 
ঘটত £ 

একটা ঘটনা বলি। সিকিমের ওপর যে 
ডকুমেন্টারী ছবি তোলা হয়েছিল, সেটা 
সম্পাদনার সময় হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে 
গেল । তখন গরমকাল | তাই গরমের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য মানিকদার 
সহকারী পুনু অর্থাৎ রমেশ সেন ঘরের 


কখন উঠে গেছেন খেয়াল করিনি | যখন 
খেয়াল হল, দেখি মানিকদা পুনুর পিছনে 
দাঁড়িয়ে আছে। ১৮৭ 
করে এগিয়ে গেলাম পুনুর কাছে 
দেখলাম পুনু জানালার সোজাসুজি এক 
কিশোরীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । 
আর মানিকদা তাই দেখে বলছেন, কি 
পুন; গাছের পাতা নড়ছে না, তাই না ? 
আর এই কথা শুনে পেছন ফিরে 
মানিকদাকে দেখেই মুহূর্তে লজ্জায় লাল 
হয়ে গল পুনুর মুখ । 

এই প্রসঙ্গে মানিকদার স্মরণশক্তির একটা 
ঘটনা বলি। 

বহু বছর আগে দার্জিলিং মেল-এ এক 
বৈরাগীর গান শুনেছিলেন মানিকদা । 
“তিনকন্যা" ছবি তৈরি করার সময় তাঁর 
হঠাৎ মনে হল সেই বৈরাগীকেই এই 
ছবির একটি চরিত্রের জন্য একাস্তভাবে 


সত্যজিৎবাবু যে আর একটা ছবি করার 

প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন সে সম্পর্কে তো আপনি 
সবই জানেন 

হ্যাঁ । অবশ্যই । গত জানুয়ারীতেই সে 

সম্পর্কে কথাবার্তা হল ৷ উনি বললেন, 

সব রেডি । ১৬ ফেব্রুয়ারি থেকে শুটিং 

শুরু করার কথা ছিল | তার জন্যে 


ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর ফ্লোর বুক করাও হয়ে 
গিয়েছিল । 


বলতে বলতে ছোটখাটো মানুষটির চোখ 
দুটি সজল হয়ে উঠল । 


১২৫ 


সত্যজিৎ রায় সম্ভবত 
যিনি স্বদেশে এবং 
বিদেশে তাঁর কৃতিত্বের 
জন্য একাধিকবার 
সম্মানিত ও 


পুরস্কৃত হয়েছেন। 
এই তথাপপ্ভীতে 
কর্মময় জীবনের নানা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
পুরস্কার ও সম্মান 
প্রাপ্তির তালিকা । এই 
তথ্যগন্ভীর সংকলক 
কমলেনদু সরকার। 


১২৬ 


বনী পাভী 


মতজিং? তথা 


১৯২১ : উত্তর কলকাতার ১০০ গড়পার রোডে 
জন্মগ্রহণ করেন সত্যজিৎ রায় । তখন নাম ছিল 
প্রসাদ । বাবা সুকুমার রায়, মা__সুপ্রভা রায় | 
১৯২৩ : ২ মে বোংলা ১৯ বৈশাখ, ১৩৩০) 
বুধবার এক শুভ নামকরণ অনুষ্ঠানে প্রসাদ নামের 
পরিবর্তে সত্যজিৎ নাম রাখা হয় | ১০ সেপ্টেম্বর 
কালাজ্বরে মৃত্যু হয় সুকুমার রায়ের | 

১৯২৫ : উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত 
হয় । এই কোম্পানির গুডউইল কিনে নেন 
করুণাবিন্দু বিশ্বাস | 

১৯২৬ : গড়পার রোড থেকে সুপ্রভা দেবী পুত্র 
সত্যজিৎকে নিয়ে চলে আসেন বেলতলা রোডে 
ভাই প্রশাস্তকুমার দাসের বাড়িতে | 

১৯৩০ : সত্যজিৎ রায় আট বছর ছসমাস বয়সে 
বষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হন বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট 
হাইস্কুলে । 

১৯৩৬ : ফোটোগ্রাফির জন্য “বয়েজ ওন 
পত্রিকা'র প্রথম পুরস্কার পান । ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 
পাস করেন । ভর্তি হন প্রেসিডেন্সি কলেজে । 
বিষয়__অর্থনীতি । এই সময় থেকেই সঙ্গীত ও 
চলচ্চিত্রের প্রতি আগ্রহ দেখা যায় । 

১৯৪০ : গ্রাজুয়েট হবার পর ১৩ জুলাই চলে যান 
শান্তিনিকেতনে | ভর্তি হন কলাভবনে । 

১৯৪১ : সহপাঠীদের সঙ্গে সাঁচী, খাজুরাহো, 
অজন্তা ইলোরায় যান শিক্ষামূলক ভ্রমণে | প্রথম 
গল্প আ্যাবস্ট্রাকশন' হেংরেজি) প্রকাশিত হয় । 
১৯৪২ : কলাভবনের পড়াশুনো শেষ না করেই 
ফিরে আসেন কলকাতায় ডিসেম্বর মাসে ৷ 
১৯৪৩ : এপ্রিল মাসে ডি জে কীমার বিজ্ঞাপন 
সংস্থায় ভিসুয়ালাইজারের পদে যোগ দেন । 
সিগনেট প্রেসের ভি কে গুপ্তর সঙ্গে পরিচয় 
হয় । বইয়ের মলাট আঁকা শুরু করেন । 
“মৌচাক' পত্রিকায় সত্যজিতের আঁকা ছবি 
প্রকাশিত হয় । 

১৯৪৪ : চিত্রনাট্য লেখা শুরু করেন | এই সময় 
করেন। 

১৯৪৫ : “আম আঁটির ভেঁপু" বইটির ছবি আঁকেন 
সত্যজিৎ । 

১৯৪৬ : “ঘরে বাইরে'-এর চিত্রনাট্য তৈরি 
করেন । হরিসাধন দাশগুপ্তর ছবিটি পরিচালনা 
করবার কথা-ছিল | 

ধু ১৯৪৭ : ৫ অক্টোবর হরিসাধন দাশগুপ্ত, বংশী 
্ চনদ্রগুপ্ত, রাম হালদার এবং চিদানন্দ দাশগুপ্ত মিলে 


গঠন করেন ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি ৷ 
১৯৪৮ : মা সুপ্রভা দেবীকে নিয়ে চলে যান লেক 
এক বাড়িতে ৷ এই সময় থেকেই 
চলচ্চিত্র বিষয়ক লেখার শুরু | প্রথম লেখা 
“হোয়াট ইজ রং উইথ ইন্ডিয়ান ফিল্মস প্রকাশিত 
হয় স্টেটসম্যান দৈনিকে | হরিসাধন দাশগুপ্ত 
পরিচালিত একটি বিজ্ঞাপনের ছবির চিত্রনাট্য 
করেন তিনি | ছবির নাম-_ত্যা পারফেক্ট ডে । 
১৯৫০ : জাঁ রেনোয়া কলকাতায় আসেন “দ্য 
রিভার' ছবির জন্য | রেনোয়ার সঙ্গে পরিচয় হয় 
এবং সত্যজিৎ রায় কাজ দেখেন এই ফরাসি 
পরিচালকের | “রেনোয়া ইন ক্যালকাটা" লেখাটি 
প্রকাশিত হয় ব্রিটিশ পত্রিকা “সিকোয়েন্স-এ | ডি 
জে কীমার-এর আর্ট ডিরেক্টর পদে উন্নীত হন 
তিনি | বিদেশ যাত্রা । এই সময় বিলেতে গিয়ে 
প্রায় একশোটির মতো ছবি দেখেন । প্যারিস ও 
ভেনিসেও যান । ডি জে কীমার থেকে পদত্যাগ 
করেন । বেনসন্স এজেন্সিতে যোগ দেন । 
আন্তজাতিক মুদ্রণ প্রদর্শনীতে “খাইখাই' আর 


সোসাইটিতে গুরা বক্তৃতা দেন । “পথের পাঁচালী? 
ছবি করার জন্য ঠিক করেন তিনি । 

১৯৫২ : পথের পাঁচালী" ছবির শুটিং শুরু করেন 
অক্টোবর মাসে | মার্কিন চিত্রপরিচালক জন 
হিউস্টন কলকাতায় আসেন । তিনি তখন “পথের 
পাঁচালী'র রাশ প্রিন্ট দেখে মুগ্ধ হয়ে যান । 
১৯৫৩ : পুত্র সন্দীপ-এর জন্ম হয় ৮ সেপ্টেম্বর | 
১৯৫৫ : নিউ ইয়র্কের মিউজিয়ম অফ মভার্ন 
আর্ট-এ “পথের পাঁচালী প্রথম দেখানো হয় । 
কলকাতায় মুক্তি পায় ২৬ আগস্ট । ২৩ 
সেপ্টেম্বর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে 
তরুণ সাহিত্যিকরা সত্যজিৎ এবং তাঁর শিল্পী ও 
কলাকুশলীদের সংবর্ধনা জানান । 

১৯৫৬ : কান চলচ্চিত্র উৎসবে “পথের পাঁচালী” 
শ্রেষ্ঠ মানবিক আবেগসম্পন্ন চলচ্চিত্র হিসেবে 
সম্মানলাভ করে | ১১ অক্টোবর দ্বিতীয় ছবি 
“অপরাজিত মুক্তি পায় । 
১৯৫৭ : ভেনিস যান | ২৩ সেপ্টেম্বর রনজি 
স্টেডিয়ামে সত্যজিৎকে নাগরিক সংবর্ধনা দেওয়া 
হয়। 

১৯৫৮ : নিউ ইয়র্ক যান । ব্রাসেলস-এ বিশ্বের 


১৯৫৯ : সঙ্গীত নাটক আ্যাকাডেমির পুরস্কার এবং 
পদ্মশ্রী পান সত্যজিৎ । 

১৯৬০ : ভিয়েনা ফিল্মোৎসবে বিচারক | নভেম্বর 
মাসে মৃত্যু হয় মা সুপ্রভা দেবীর । 

১৯৬১ : সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 

যুগ্ম- সম্পাদনায় “সন্দেশ' পত্রিকার পুনঃপ্রকাশ । 
বাংলা সাহিত্য রচনা শুরু করেন । যা 
অবলম্বনে প্রথম লেখা “পাপাঙ্গুল' । প্রথম শঙ্কু 


গল্প প্রকাশিত হয় । বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে 

বিচারকমণ্ুলীর চেয়ারম্যান হন | 

১৯৬৩ : নাইম" পত্রিকার মতে বিশ্বের সেরা 

এগারোজন চিত্রপরিচালকের মধ্যে অন্যতম | 

১৯৬৪ : বার্লিন এবং মস্কো যাত্রা | 

১৯৬৫ : নভেম্বর মাসে প্রথম বাংলা বই 

“প্রোফেসর শঙ্কু প্রকাশিত হয় । দিল্লিতে 

ভারতের আন্তজাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 

বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি | পদ্মভূষণ হন । 

প্রথম ফেলুদা সিরিজের গল্প প্রকাশিত হয় 

"সন্দেশ" পত্রিকায় | 

১৯৬৬ : বার্লিন ও টোকিও যাত্রা । 

১৯৬৭ : নিউ ইয়র্ক, প্যারিস এবং লন্ডন যাত্রা । 

৮৮০ ৪-১৭৯৭ 
পুরস্কার পায় । 

০০ মেলবোর্ন চলচ্চিত্র ক 

উৎসবে প্রধান অতিথি | 

১৯৬৯ : বার্লিন ও টিউনেসিয়া যাত্রা । সেপ্টেম্বর 

মাসে প্রথম ফেলুদার বই “বাদশাহী আংটি” 

প্রকাশিত হয় । 

১৯৭০ : বার্লিন যাত্রা | 

১৯৭১ : তেহরান চলচ্চিত্র উৎসবে বিচারক | 

১৯৭২ : টরেন্টো চলচ্চিত্র উৎসবে বিচারক | 


১৯৭৫ : ভারতের আন্তজাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 
বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি | 

১৯৭৭ : ভারতের আস্তজাঁতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 
বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি ৷ 

১৯৮০. "পথের পাঁচালী'র পঁচিশ বছর উপলক্ষে 
ডি এ ভি পি-র উদ্যোগে সারা বছরব্যাপী ভ্রাম্যমান 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় বাঙ্গালোরে | 

১৯৮১ : নিউ ইয়র্কের মিউজিয়ম অব মভার্ন 
আর্ট-এ ফিল্ম ইন্ডিয়া উৎসবের প্রথম পরাঁয়ে 
সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী | 


১৯৮২ : ২৫ এপ্রিল “সদগতি' ছবিটি দিয়ে 
ভারতীয় দূরদর্শনে রঙিন ছবি সম্প্রচার শুরু হয় । 
ম্যানিলা চলচ্চিত্র উৎসবে বিচারকমণ্ডলীর 
সভাপতি । ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে অন্যতম 
বিচারক । 

১৯৮৩ : ১ অক্টোবর হৃদরোগে আক্রান্ত হন । 
১৯৮৪ : ১২ জুন চিকিৎসার জন্য মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে যান । ১৯ জুন হিউস্টনে বিশ্ববিখ্যাত 
সেন্ট লিউকস হাসপাতালে বাইপাস হার্ট 
অপারেশন হয় । ২১ জুলাই প্রোস্টেট প্ল্যান্ড 
অপারেশন হয় । কলকাতায় ফেরেন ১৪ 
আগস্ট | 


১৯৮৯ : ডিসেম্বর মাসে পুত্র সন্দীপের বিবাহ । 
১৯৯০ : ২২ নভেম্বর নাতি সৌরদীপের জন্ম । 
১৯৯১: বেলজিয়াম থেকে “সত্যজিৎ রায় আযাট 
সেভেন্টি' শ্রদ্ধার্থ গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় । নতুন 
ছবির চিত্রনাট্য শে করেন । 

১৯৯২ : ২৭ জানুয়ারি, সোমবার, অসুস্থতার জন্য 
ভর্তি করা হয় বেলভিউ নার্সিংহোমে । ২৩ 
এপ্রিল, বৃহস্পতিবার, ৫-৪৫ মিনিটে মৃত্যু হয় । 


১২৭ 


পুরস্কার ও সম্মান 


সত্যজিৎ রায় : ছবির জন্য পুরস্কার 
কাহিনী চিত্র 


পথের পাঁচালী (১৯৫৫) 

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক, ভারত, 
১৯৫৫ । 

শ্রেষ্ঠ মানবিক দলিল, কান, ১৯৫৬ | 
ডিপ্লোমা অফ মেরিট, এডিনবার্গ, 
১৯৫৬ । 

গোল্ডেন কারবাও, ম্যানিলা, ১৯৫৬ । 
ভ্যার্টিকান পুরস্কার, রোম, ১৯৫৬ 


শ্রেষ্ঠ ছবি ও পরিচালনা, সান ফ্রান্সিসকো 


১৯৫৭ । 
সেলজনিক গোল্ডেন লরেল, বার্লিন, 

» ভ্যাঙ্কুবার, কানাডা, ১৯৫৮ । 
সমালোচকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ ছবি, 


থিয়েটার, নিউইয়র্ক, ১৯৫৯ | 

শ্রেষ্ঠ অ-ইউরোপিয় ছবি হিসেবে বদিল 
পুরস্কার, ডেনমার্ক, ১৯৬৬ । 

শ্রেষ্ঠ বিদেশি ছবি, কিনিমা জামপো 
পুরস্কার, টোকিও, ১৯৬৬ | 
অপুত্রয়ীর প্রতিটির জন্য উইংটন 
পুরস্কার, লন্ডন, ১৯৬০ | 

অপরাজিত (১৯৫৬) 


গোল্ডেন লায়ন অফ সেন্ট মার্ক, ভেনিস 


ফিল্মোৎসব, ১৯৫৭ | 
সিনেমা ন্যুভো, ভেনিস, ১৯৫৭ | 


সমালোচকদের পুরস্কার, ভেনিস,১৯৫৭ । 


সমালোচকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ ছবি ও 
পরিচালনা, সানফ্রান্সিসকো,,১৯৫৮। 
১৯৫৮-১৯৫৯ সালের শ্রেষ্ঠ বিদেশি 


ছবির জন্য গোল্ডেন লরেল, আমেরিকা, 


১৯৫৮ । 

সেলজনিক গোল্ডেন লরেল, বার্লিন, 
১৯৬০ । 

শ্রেষ্ঠ অ-ইউরোপিয় ছবি হিসেবে বদিল 
পুরস্কার, ডেনমার্ক, ১৯৬৭ | 
অপু-ত্রয়ীর প্রতিটির জন্য উইংটন 
পুরস্কার, লন্ডন, ১৯৬০ । 

জলসাঘর (১৯৫৮) 


রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক, ভারত, ১৯৫৮ । 


সঙ্গীতের জন্য রৌপ্যপদক, মস্কো, 
১৯৫৯ । 

অপুর সংসার (১৯৫৯) 

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, ভারত, ১৯৫৯ । 
শ্রেষ্ঠ মৌলিক এবং আবেগপ্রবণ ছবি 
১৯৬০ । 


ডিপ্লোমা অফ মেরিট, এডিনবার্গ,১৯৬০ | 


১৯৬০-র শ্রেষ্ঠ বিদেশি ছবি, ন্যাশনাল 
১২৮ 


আমেরিকা, ১৯৬০ । 

অপুত্ররীর প্রতিটির জন্য উইংটন 
পুরস্কার, লন্ডন, ১৯৬০ । 

দেবী (১৯৬০) 

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, ভারত, ১৯৬০ । 
তিনকন্যা (১৯৬৯) 
সমাপ্তি-র জন্য রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক, 
ভারত ১৯৬১ । 

সমাপ্তি ও পোস্টমাস্টারের জন্য মেলবোর্ন 
ট্রফি : গোল্ডেন বুমেরাং গ্রো পি), 
মেলবোর্ন, ১৯৬২ । 


১৯৬৩ । 


অভিযান (১৯৬২) 
রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক, ভারত, ১৯৬২ । 
মহানগর (১৯৬৩) 


১৯৬৩ । রি 

শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসেবে রৌপ্য ভালুক, 
বার্লিন, ১৯৬৪ | 

চারুলতা (১৯৬৪) 

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, ভারত, ১৯৬৪ | 
শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসেবে রৌপ্য ভালুক, 
বার্লিন, ১৯৬৫ । 

ক্যাথলিক পুরস্কার, বার্লিন, ১৯৬৫ | 
১৯৬৫ । 

নায়ক (১৯৬৬) 

রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক, ভারত, ১৯৬৬ | 
রাষ্ট্রপতির পুরস্কার, শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য ও 
কাহিনী, ভারত, ১৯৬৬ । 

বিশেষ জুরি পুরস্কার, বার্লিন, ১৯৬৬ । 


, ভারত, ১৯৬৭ । 
গুপী গাইন বাঘা বাইন (১৯৬৯) 
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, ভারত, ১৯৬৯ | 
রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক, শ্রেষ্ঠ পরিচালক, 
ভারত, ১৯৬৯ । 
শ্রেষ্ঠ পরিচালক, সিলভার ক্রস পুরস্কার, 
আযডিলেড, ১৯৬৯ । 
শ্রেষ্ঠ মৌলিক ছবির জন্য শ্রেষ্ঠ 
পরিচালক, অকল্যান্ড, ১৯৬৯ | মেরিট 
আ্যওয়ার্ড, টোকিও, ১৯৭০ । 
শ্রেষ্ঠ ছবি, মেলবোর্ন, ১৯৭০ । 
প্রতিছন্দ্ী ১৯৭০) 
রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক, ভারত, ১৯৭০ | 
দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ছবি, ভারত, ১৯৭০। 
বিশেষ পুরস্কার, ভারত, ১৯৭০ । 
সীমাবদ্ধ (১৯৭১) 
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপ্রদক, ভারত, ১৯৭২ । 
এফ আই পি আর ই এস সি আই 
চেলচ্চিত্র সমালোচকদের) পুরস্কার, 


ভেনিস, ১৯৭২ । 

অশনি সংকেত (১৯৭৩) 

রাষ্ট্রপতির ব্বর্ণপদক, ভারত, ১৯৭৩ । 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক, ভারত, ১৯৭৩ । 
গোল্ডেন হুগো, শিকাগো, ১৯৭৩ | 
শ্রেষ্ঠ ছবির জন্য স্বর্ণ ভালুক, বার্লিন, 
১৯৭৪ । 

সোনার কেল্লা (১৯৭৪) 

রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক, ভারত, ৯৯৭৪ | 
শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য, ভারত, ১৯৭৪ | 

শ্রেষ্ঠ ছবি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১৯৭৪ । 
১৯৭৪ । 

শিশু ও কিশোরদের জন্য শ্রেষ্ঠ 
কাহিনীচিত্র, গোল্ডেন স্ট্যাচু পুরস্কার, 
তেহরান, ১৯৭৫ | 

জন অরণ্য (১৯৭৫) 

শ্রেষ্ঠ পরিচালক, ভারত, ১৯৭৫ | 

শ্রেষ্ঠ ছবি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১৯৭৫ | 


১৯৭৫ । 


১৯৭৫। 
কার্লোভি ভ্যারি র, ১৯৭৬ । 
শতরঞ্জ কে উ (১৯৭৭) 


শ্রেষ্ঠ হিন্দি ছবি, ভারত, ১৯৭৭ | 
জয় বাবা ফেলুনাথ (১৯৭৮) 


শ্রেষ্ঠ শিশু চলচ্চিত্র, ভারত; ১৯৭৮ 
বিশেষ পুরস্কার, সাইপ্রাস ফিল্মোৎসব 
১৯৮০* গোল্ডেন হুগো, শিকাগো 
১৯৭৯ । 

হীরক রাজার দেশে (১৯৮০) 
পরিচালক, ভারত, ১৯৮০ । 

ঘরে বাইরে (১৯৮৪) 

বিশেষ স্বর্ণপদক, দামাস্কাস চলচ্চিত্র 
উৎসব, ১৯৮৫ জাতীয় পুরস্কার, শ্রেষ্ঠ 
বাংলা ছবি, শ্রেষ্ঠ পোশাক পরিকল্পনা ও 
শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেতার পুরস্কার, ১৯৮৪ | 


গণশত্রু ১৯৮৯) 

শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি, ভারত, ১৯৮৯ | 
আ' (১৯৯১) 

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, সেরা ছবি, ভারত, 


১৯৯২। 
রাষ্ট্রপতির রৌপাযপদক, সেরা পরিচালক, 
ভারত, ১৯৯২ । 


তথ্যচিত্র 


সত্যজিৎ রায় : ব্যক্তিগত পুরস্কার ও 
সম্মান 


রবীন্দ্রনাথ (১৯৬১) 

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, ভারত, ১৯৬১ | 
শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র হিসেবে গোল্ডেন শীল, 
লোকানেঠ ১৯৬১ | 

দ্য ইনার আই (১৯৭২) 

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, ভারত, ১৯৭২. 


১৯৫৭ রঞ্জি স্টেডিয়ামে নাগরিক 
সংবর্ধনা । 

১৯৫৮ পদ্মস্রী । 

১৯৫৯ সঙ্গীত নাটক আকাদেমি পুরস্কার | 
১৯৬০ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমেরিকা শ্রদ্ধা প্রদর্শন | 

১৯৬১ বার্লিন ফিল্মোৎসবে 
বিচারকমণ্ডলীর চেয়ারম্যান । 

১৯৬৩ টাইম" পত্রিকার মতে বিশ্বের 
সেরা এগারোজন পরিচালকের অন্যতম | 
১৯৬৫ পদ্মভূষণ । 

১৯৬৬ স্পেশ্যাল আযাওয়ার্ড অক অনার, 
বার্লিন ফিল্মোৎসব । 

১৯৬৭ ম্যাগসাইসাই পুরস্কার, ম্যানিলা | 
১৯৭১ স্টার অফ যুগোস্লাভিয়া । 
আনন্দ পুরস্কার (সাহিত্য) 

১৯৭৩ ডি লিট, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় । 
১৯৭৪ ডি লিট, রয়াল কলেজ অফ 


নথীভুক্ত ৷ 
১৯৭৬ পদ্মবিভূবণ, ভারত | 
দেশিকোত্তম, বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন 
টি দেওয়া হয় ২৫ নভেম্বর, ১৯৭৮)। 


১৯৮১ শিশিরকুমার পুরস্কার (শিশু 
সাহিত্য) । 

ডি লিট, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় । 

ডি লিট, উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় । 

১৯৮২ হোমেজ অফ সত্যজিৎ রে, কান 
ফিল্মোৎসব । 

স্পেশ্যাল গোল্ডেন লায়ন অক সেন্ট মার্ক, 
ভেনিস ফিল্মোৎসব । 
বিদ্যাসাগর পুরস্কার শিশু সাহিত্য) । 
১৯৮৩ ফেলোশিপ অফ ব্রিটিশ ফিল্ম 


১৯৮৭ লেজিয় দ'নর, ফ্রান্স। 

দাদাভাই নওরজি মেমোরিয়াল পুরস্কার | 
“টিনটোরেটোর যীশ্ত' গ্রশ্থটির জন্য শিশু 
সাহিত্য পুরস্কার, ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ 
এডুকেশনাল রিসার্চ ট্রেনিং, ভারত । 
১৯৮৯ সেরা বিদেশি- ছোটগল্পের জন্য 
পুরস্কার, এফ এন এ সি এস, ফ্রান্স। 


১৯৯১ ৭০তম জন্মদিনে নিউইয়র্কের 
মিউজিয়ম অফ মডার্ন আর্ট-এর চলচ্চিত্র 
বিভাগ একটি ফলক উপহার দেন । 
বিশেষ সম্মান, টোকিও চলচ্চিত্র উৎসব 
কমিটি, সত্যজিৎ রায় রেট্রোসপেকটিভ 
এবং সত্যজিৎ বিষয়ক আলোকচিত্রের 
প্রদর্শনী, কান চলচ্চিত্র উৎসব | 

১৯৯২ সাম্মানিক অস্কার পুরস্কার | 
জাতীয় অধ্যাপক | কুরোসাওয়া 


পুরস্কার | 
কলকাতা প্রেস ক্লাব কর্তৃক আজীবন 
সদস্য পদ দান । 
ভারতের সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মান 
“ভারতরত্ব' | 


১২৯ 


চলচ্চিত্র পল্জী 


কাহিনীচিত্র 


পথের পাঁচালী (১৯৫৫)। 
সাদা-কালো 
প্রযোজনা : পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সত্যজিৎ রায় 
কাহিনী : বিভৃতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রগ্রহণ : সুব্রত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 
সঙ্গীত : রবিশংকর 

অভিনয় : কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চুণীবালা দেবী, রুনকি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা দাশগুপ্ত, সুবীর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রমুখ । 
মুক্তির তারিখ : ২৬ আগস্ট ১৯৫৫ 
প্রেক্ষাগৃহ : বসুশ্রী, বীণা, ছায়া, শ্রী 
পরিবেশক : অরোরা ফিল্মস করপোরেশন 
অপরাজিত (১৯৫৬), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : এপিক ফিল্মস কলকাতা 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সত্যজিৎ রায় 
কাহিনী : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রগ্রহণ : সুব্বত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 

: রবিশংকর 

অভিনয় : কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পিনাকী সেনগুপ্ত, সমীরণ 
ঘোষাল, চারুপ্রকাশ ঘোষ প্রমুখ 

মুক্তির তারিখ : ১১ অক্টোবর ১৯৫৬ 
প্রেক্ষাগৃহ : বসুস্রী, বীণা, প্রাচী 

পরশ পাথর (১৯৫৭), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : এল বি ফিল্মস ইন্টারন্যাশনাল 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সত্যজিৎ রায় 
কাহিনী : পরশুরাম 
চিত্রগ্রহণ : সুব্রত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দরগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দন্ত 
সঙ্গীত : রবিশংকর 

অভিনয় 
কালি ব্যানার্জি, গঙ্গাপদ বসু, সন্তোষ দত্ত 


প্রমুখ 
মুক্তির তারিখ : ১৭ জানুয়ারি ১৯৫৮ 
প্রেক্ষাগৃহ : রাধা, প্রাচী, পূর্ণ 

পরিবেশক : অরোরা ফিল্মস করপোরেশন 
জলসাঘর (১৯৫৮), সাদা-কালো 


প্রযোজনা : সত্যজিৎ রায় প্রোভাকশন 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সত্যজিৎ রায় 
কাহিনী : তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রগ্রহণ : সুবত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রশুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

সঙ্গীত : ওস্তাদ বিলায়েৎ খান 


ছবির তালিকা 


অভিনয় : ছবি বিশ্বাস, পদ্মা দেবী, গঙ্গাপদ 
বসু, তুলসী লাহিড়ী, রোশন কুমারী, বেগম 
আখতার, ওয্তাদ ওয়াহিদ খান প্রমুখ 
টির তালি? ১০ অক্টোবর, ১৯৫৮ 


অভিনয় : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শর্মিলা 
ঠাকুর, স্বপন মুখোপাধ্যায়, অলোক চক্রবর্তী 


প্রমুখ 

মুক্তির তারিখ : ১ মে ১৯৫৯ 
প্রেক্ষাগৃহ : রূপবাণী, অরুণা, ভারতী 
পরিবেশক : ছায়াবাণী | 


* কাঞ্চনজঙঘা 


দেবী (১৯৬০), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন 


চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সত্যজিৎ রায় 
কাহিনী : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
চিত্রগ্রহণ : সুব্রত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দন্ত 

সঙ্গীত : আলি আকবর খান 

অভিনয় : ছবি বিশ্বাস, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 
শর্মিলা ঠাকুর, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
প্রেক্ষাগৃহ : মিনার, বিজলী, ছবিঘর 
মুক্তির তারিখ : ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৬০. 
পরিবেশক : জনতা পিকচার্স ত্যান্ড থিয়েটার্স 


তিনকন্যা (১৯৬১), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : সত্যজিৎ রায় প্রোভাকশন 
চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 


রায় 
কাহিনী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তিনটি 
ছোটগল্প : মণিহারা, পোস্টমাস্টার ও সমাপ্তি 
চিত্রগ্রহণ : সোমেন্দু রায় 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রশুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : কালি ব্যানার্জি, কণিকা মজুমদার 
মেণিহারা), অনিল চট্টোপাধ্যায়, চন্দনা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (পোস্টমাস্টার), সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা দাশগুপ্ত, সীতা দেবী, 
গীতা দে সেমান্তি) প্রমুখ 

মুক্তির তারিখ : ৫ মে ১৯৬১ 
প্রেক্ষাগৃহ : রূপবাণী, অরুণা, ভারতী | 
এছাড়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শতবর্ষ উপলক্ষে 
ভারতের অন্যান্য স্থানে এুকসেলসিয়ার 
থিয়েটার বেস্কে), মিনাভটিকিজ মোদ্রাজ), 
লিবার্টি বোঙ্গালোর), চৌধুরী টকিজ 
(শৌহাটি) এবং লন্ডনের ন্যাশনাল থিয়েটারে 


মুক্তি পায় । 

পরিবেশক : ছায়াবাণী 

কাঞ্চনজডঘা (১৯৬২), রডিন 
প্রযোজনা : এন সি এ প্রোভাকশন, কলকাতা 
কাহিনী, চিত্রনাট্যকার, সঙ্গীত ও পরিগালনাত 
সত্যজিৎ রায় 

চিত্রগ্রহণ : সুব্রত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় - ছবি বিশ্বাস, অলকানন্দা রায়, 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
অনুভা গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল, এন বিশ্বনাথন 
প্রমুখ | 


মুক্তির তারিখ : ১১ মে ১৯৬২ 
প্রেক্ষাগৃহ : রূপবাণী, অরুণা, ভারতী 
পরিবেশক : শ্রীজগন্নাথ পিকচার্স 
অভিযান (১৯৬২), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : অভিযাত্রিক 
চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 
রায় 

কাহিনী : তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দু রায় 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ওয়াহিদা 
রহমান, রুমা গুহঠাকুরতা, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ ঘোষ প্রমুখ । 
মুক্তির তারিখ : ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৬২. 
প্রেক্ষাগৃহ : শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা 
পরিবেশক : ছায়ালোক 


মহানগর (১৯৬৩), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : আর ভি বনশল 

চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 
রায় 

কাহিনী : নরেন্দ্রনাথ মিত্র 

চিত্রগ্রহণ : সুব্রত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 

সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, জয়া ভাদুড়ি, ভিকি রেভউড 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ | 

মুক্তির তারিখ : ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৬৩ 
প্রেক্ষাগৃহ : শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা 

পরিবেশক : আর ভি বনশল 

চারুলতা (১৯৬৪), সাদা-কালো 


সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, গীতালি 
প্রমুখ । 

মুক্তির তারিখ : ১৭ এপ্রিল ১৯৬৪ 
প্রেক্ষাগৃহ : শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা, অশোকা 
পরিবেশক : আর ভি বনশল 


কাপুরুষ ও মহাপুরুষ (১৯৬৫), 
সাদা-কালো 

প্রযোজনা : আর ডি বনশল 

চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 


রায় 

কাহিনী : প্রেমেন্দ্র মিত্র কোপুরুষ) ও। 
পরশুরাম মেহাপুরুষ) 
চিত্রগ্রহণ : সোমেন্দু রায় 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী 


মুখোপাধ্যায় কোপুরুষ), চারুপ্রকাশ ঘোষ, 
রবি ঘোষ মেহাপুরুষ) প্রমুখ । 

সুক্তির তারিখ : ৭ মে ১৯৬৫ 
প্রেক্ষাগৃহ : শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা 

পরিবেশক : আর ভি বনশল 

নায়ক (১৯৬৬), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : আর ডি বনশল 

কাহিনী, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : 
সত্যজিৎ রায় 

চিত্রগ্রহণ : সুব্রত মিত্র 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দন্ত 

সান্যাল, কামু মুখার্জি, রঞ্জিত বোস প্রমুখ । 
মুক্তির তারিখ : ৬ মে ১৯৬৬ 
প্রেক্ষাগৃহ : শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা 

পরিবেশক : আর ভি বনশল 
চিড়িয়াখানা (১৯৬৭), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : স্টার প্রোভাকশন 

চিত্রনাট্য, গীতিকার, সঙ্গীত ও পরিচালনা : 
সত্যজিৎ রায় 

কাহিনী : শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রগ্রহণ : সোমেন্দু রায় 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : উত্তমকুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 
ঘোষাল প্রমুখ । 

মুক্তির তারিখ : ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৬৭ 
প্রেক্ষাগৃহ : রাধা, পুর্ণ, অরুণা 
পরিবেশক : বলাকা পিকচার্স 


গুগী গাইন বাঘা বাইন (১৯৬৯), 
আংশিক রঙিন 
প্রযোজনা - পূর্ণিমা পিকচার্স 

চিত্রনাট্য, গীতিকার, সঙ্গীত ও পরিচালনা : 
সত্যজিৎ রায় 


শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্গুগ্ 

সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : তপেন চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, 
সন্তোষ দত্ত, জহর রায়, হরীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ | 

যুক্তির তারিখ : ৮ মে ১৯৬৯ (বৃহস্পতিবার) 
প্রেক্ষাগৃহ : মিনার, বিজলী, ছবিঘর, গ্লোব 
হংরেজি সাবটাইটেল) 
পরিবেশক : পিয়ালী ফিল্মস 


অরণ্যের দিনরাত্রি (১৯৭০), 


রায় 
কাহিনী : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দু রায় 


শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 

সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শুভেন্দু 
চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, সমিত ভর্জ, শর্মিলা 
ঠাকুর, কাবেরী বসু, পাহাড়ী সান্যাল, সিমি 
প্রমুখ । 
মুক্তির তারিখ : ১৬ জানুয়ারি ১৯৭০ 
প্রেক্ষাগৃহ : দর্পণা, ইন্দিরা 
পরিবেশক : পিয়ালী 


প্রতিদবন্্ী (১৯৭০), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : নেপাল দত্ত ও অসীম দত্ত 
চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 


রায় 

কাহিনী : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় ; ধৃতিমান চট্টোপাধ্যায়, ভয়ম্্রী রায়, 
কৃষ্ণ বসু কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । 


১৩১ 


রর 
মুক্তির তারিখ : ২৯ অক্টোবর ১৯৭০ 
বৃহস্পতিবার) 

প্রেক্ষাগৃহ : মিনার, বিজলী, ছবিঘর 
পরিবেশক : পিয়ালী 


সীমাবদ্ধ (১৯৭১), সাদা-কালো 


ও : বরুণ চন্দ, পারমিতা টৌধুরী, 
শর্মিলা ঠাকুর 

মুক্তির তারিখ : ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 
প্রেক্ষাগৃহ : শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা, নবীনা 
পরিবেশক : পিয়ালী 


অশনি সংকেত (১৯৭৩), রঙিন 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭৫ 
বিজলী, ছবিঘর 
: ইন্দাস ফিল্মস 
শত কে খিলাড়ী (১৯৭৭), রডিন 
হসুরেশ জিন্দাল 


ভি তি তিনের সত্যজিৎ 


রায় 


আগস্ট থেকে দিনার, বিজলী, ছবিঘর 
পরিবেশক : বলাকা মুভিজ 


সোনার কেল্লা (১৯৭৪), রঙিন 


জবাব ফেলুনাথ সেল রডিন 
আর ডি বনশল 


কাছ লা, সত পানা 


প্রেক্ষাগৃহ ৪ রাধা, মিনাভা, বীণা, বসুশ্রী 
পরিবেশক : ছায়াবাণী 


জন অরণ্য (১৯৭৫), সাদা-কালো 
প্রযোজনা : সুবীর গুহ, 
চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 
রায় 

কাহিনী : শংকর 

চিত্রগ্রহণ : সোমেন্দু রায়, পূর্ণেন্দু বসু 
শিল্প নির্দেশনা : অশোক বসু 


সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 
অভিনয় : প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপঙ্কর দে, উৎপল দত্ত, রবি 


১৩১৯. 


চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, উৎপল দন্ত, সন্তোষ 
দত্ত প্রমুখ । 

মুক্তির তারিখ : ১৯ ডিসেম্বর ১৯৮০ 
কেরঘুক্ত) 

প্রেক্ষাগৃহ : রাধা, পূর্ণ, প্রাচী 

পরিবেশক : পশ্চিমবঙ্গ ফিল্ম ডেভালপমেন্ট 
করপোরেশন 


ঘরে বাইরে (১৯৮৪), রঙিন 


প্রযোজনা : এন এফ ডি সি 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মিত্র, 
কাপুর, গোপা আইচ, ইন্দ্রপ্রমিত 
পরা প্রমুখ । 

মুক্তির তারিখ : ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৮৪ 
লেন্ডন) ৪ জানুয়ারি ১৯৮৫ (কলকাতা) 
প্রেক্ষাগৃহ : পূর্ণ, প্রাচী, টকিশো হাউস, গ্লোব 
হেংরেজি সাবটাইটেল) 

পরিবেশক  ছায়াবাণী 

গণশত্র (১৯৮৯), রঙিন 

প্রযোজনা : এন এফ ডি সি 

চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 
রায় 

কাহিনী : হেনরিক ইবসেন 
চিত্রগ্রহণ : বরুণ রাহা 

শিল্প নিদেশনা : অশোক বসু 

সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ধৃতিমান 
চট্টোপাধ্যায়, দীপঙ্কর দে, শুভেন্দু 
চট্টোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, মমতাশক্কর 
প্রমুখ | 


১৯৯০, কলকাতা । কেরমুক্ত রি 
তথ্যচিত্র “সুকুমার রায় দেখানো হয়) । 
প্রেক্ষাগৃহ : মিত্রা, বসুস্রী, বীণা, প্রাচী 
পরিবেশক : জগৎ সিংহ দুগার 

শাখা প্রশাখা (১৯৯০), রডিন 
প্রযোজনা : জেরার্ড দেপার্দা ও ড্যানিয়েল 


অভিনয় : অভিত বন্দোপাধ্যায় , হারাধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় , সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় দীপঙ্কর 
দে, রঞ্জিত মল্লিক, মমতাশঙ্কর, লিলি চক্রবর্তী 


হয় ৫ মে ১৯৯১, দুপুর ১৩০ মিনিটে । 
আগন্তক (১৯৯১) রডিন 
প্রযোজনা : এন এফ ভি সি 


অভিনয় : দীপঙ্কর দে, মমতাশঙ্কর, উৎপল 
দত্ত, ধৃতিমান চ্যাটার্জি, রবি ঘোষ, অজিত 
ব্যানার্জি, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, সুক্রতা চ্যাটার্জি 
প্রমুখ । 

মুক্তির তারিখ : ২০ ডিসেম্বর ১৯৯১ । 
প্রেক্ষাগৃহ : এরোস, বোম্বাই (কেবল দুপুরের 
শো) 


তথ্যচিত্র 


রবীন্দ্রনাথ (১৯৬১), সাদা-কালো 


গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ । ৩-১১ মে ১৯৬১ এই 
তথ্যচিত্র বোংলা) প্রদর্শিত হয়েছিল 
আ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে । আর 
ইংরেজি ভাসানিটি দেখানো হয় লাইটহাউস 
প্রেক্ষাগৃহে ৫ মে ১৯৬১ । 


সিকিম (১৯৭১), রডিন 


ক্র তি লি কা 


শিল্প নির্দেশনা : অশোক বসু 
সম্পাদনা : দুলাল দল 

ইনার আই ১৯৭২), রঙিন 
চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 
রায় 

চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দু রায় 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

বালা (১৯৭৬), রঙিন 
প্রযোজনা ; ন্যাশনাল সেন্টার ফর দ্য 
পারফর্মিং আর্টস, বোম্বাই ও তামিলনাড়ু 


সরকার 

চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 
রায় 

চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দু রায় 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 


থিয়েটার 

কাহিনী, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : 
সত্যজিৎ রায় 

চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দু রায় 

শিল্প নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : রবি কিরণ ও একটি রাস্তার শিশু 


পিকু (১৯৮২), রডিন 

প্রযোজনা : অরা ক্রেজ 

কাহিনী, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : 
সত্যজিৎ রায় 

চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দু রায় 

শিল্প নির্দেশনা : অশোক বস 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : অর্জুন গুহঠাকুরতা, অপর্ণা সেন, 


সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 


অভিনয় : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, 


সম্তোষ দত্ত, তপেন চট্টোপাধ্যায়, চির্ভিৎ 
চক্রবর্তী প্রমুখ । এই তথ্যচিত্রটি “গণশক্রা' 
ছবিটির সঙ্গে দেখানো হয় । 


দুরদর্শন চিত্র 


টু ১৯৬৪), সাদা-কালো 


প্রযোজনা : এসো, চিলড্রেন*স ওয়ার্ল্ড 


গাঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ । 

মুক্তির তারিখ : ২৪ এপ্রিল ১৯৮৩, সন্দীপ 
রায়ের “ফটিকচাঁদ" ছবিটির দ্বিতীয় সপ্তাহ 
থেকে দেখানো হয় । 


সদ্গতি (১৯৮১), রঙিন 


প্রযোজনা : ভারতীয় দূরদর্শন 
চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালনা : সত্যজিৎ 


রায় 
কাহিনী : প্রেমচন্দ 
চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দু রায় 

শিল্প নির্দেশনা : অশোক বসু 
সম্পাদনা : দুলাল দত্ত 

অভিনয় : ওম পুরী, শ্মিতা পাটিল, মোহন 
আগাসে, গীতা সিদ্ধার্থ, রিচা মিশ্র প্রমুখ । 
২৫ এপ্রিল ১৯৮২, রবিবার সন্ধ্যা ৬-৩০ 
মিনিটে দূরদর্শনে প্রথম প্রদর্শিত হয় । 


১৩৩ 


সত্যজিৎ রায়ের জীবনীকার 
হিসেবে আনু রবিনসন 
বিখ্যাত। এখানে তিনি 
লিখেছেন তাঁর প্রিয় মানিকদা 


সম্পর্কে । 


রায়ের ৭০তম জন্মদিনের কয়েক মাস 
আগে সত্যজিতের সম্পর্কে নানা মানুষের 
প্রবন্ধের সংকলন তৈরি করছিলাম । 
অনেকে বাণী পাঠিয়েছিলেন | যেমন, 
আকিরা কুরোসাওয়া, মার্টিন স্কোরসেস 
হেনরি কার্টিয়ার ব্রেসো এবং পৃথিবীর 


বন্ধু । কুরোসাওয়ার বন্ধু ও গত 
অর্ধশতাব্দী ধরে বিশিষ্ট চলচ্চিত্র বোদ্ধা 
কাশিকো কাওয়াকিতা জাপানি হাইকু 
কবিতার ঢঙে লিখেছিলেন, ১৯৫৮ সাল 
থেকে সত্যজিতের চলচ্চিত্র ও বন্ধুত্ব 
কেমন করে ভালবাসতে হয় । আর, 
বাঙালি বন্ধুটি লিখেছিলেন, তার সাত 


* আগন্তক : সত্যজিতের আর এক সৃষ্টি 


গত ১৫ বছর ধরে সত্যজিৎ রায়ের ছবি 
দেখছি। ব্যক্তিগত পরিচয় এক যুগের । 
পরিচয়ের পর থেকে একটা দিনও কাটেনি 
যখন গুর কথা, গর ছবির কথা মনে 


পড়েনি । ওঁর নাম সার্থক | মানিকদা 
তীর প্রতিভাধর পারিবারিক পরিমগ্ডল 
পশ্চিমবাংলা, এবং গোটা পৃথিবীরই 
মূল্যবান মাণিক্য | ঘনিষ্ঠতম আত্মীয় 
ব্যতিরেকে আর যে মানুষটি আমার জীবন 
সত্যজিৎ রায় । 

১৯৮৭ সালে ভারতের স্বাধীনতার ৪০তম 
বর্ষে লিখতে গিয়ে ওকে বর্ণনা করেছিলাম 
ভারতবধের 'আত্মা'ও বিবেক বলে । 
লেখবার পর নিজেরই কথাটা 


অতিশয়োক্তি বলে মনে হয়েছিল । 
তারপর গুর আরও তিনটে ছবি 
দেখলাম | “আগস্ভৃক'ও দেখেছি । 
তারপর মনে হয়েছে, বোধহয় কমই 
বলেছি। জীবনের শেষ পর্বে পৌছে 
সতাজিৎ তার চরিত্রের ইস্পাত কঠিন 
দিকটা প্রকাশ করেছেন । আগে ওঁর 
কাছে যে বাক্য ছিল, ভদ্রতা ছিল, সক্ষম 
ছিল এ তার বিপরীত । চসোজাসুজিই 
বলেছেন, দুনীতি ভারতবর্ষকে ধবংস 
করছে । দেশের মানুষ যদি এসব দেখেও 


চোখ বুজে থাকে, দুনীতির স্রোতে গা 
ভাসিয়ে দেয়, গোটা সমাজের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার | বিবেককে নির্বাক করে দিলে 
আমরা আমাদের হারাব । 
সত্যজিতের ছবির চরিত্ররা সবাই সাধারণ 
মানুষ । হলিউডে বা বোস্বাইয়ের ছবির 
অতি নায়ক বা অতি শয়তান নয় । ওর 
ছবির বৈচিত্রের ব্যক্তিতে সত্যজিৎ 
সিনেমার ইতিহাসের যেকোন শিল্পীকেই 
ছাড়িয়ে গেছেন । ওর চরিত্ররা ভারতীয়, 
প্রায় সকলেই বাঙালী | “অসকার' 
বিজয়ের পর টাইম" ম্যাগাজিনের 
সাক্ষাৎকারে সত্যজিৎ নিজেও বলেছিলেন 
এই বৈশিষ্ট্যের কথা | মানুষের স্বভাবের, 
ব্যবহারের সব বৈচিত্র্যই ধরা আছে ওঁর 
ছবির চরিত্রদের মধ্যে । অন্য সব 
পরিচালকদের ছবিতে সবই যেন স্থুল 
প্রত্যাশিত । সত্যজিতের নতুন ছবির 
জন্য অপেক্ষা করি নতুন চমকের 
আশায় । সব সময় সব প্রত্যাশা মেলে 
না। তবু বলি, ছুবির দর্শক হিসেবে 
আমার সব সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন উনি । 
ইতিহাসের সেরা শিল্পীদের মধ্যে অবশ্যই 
স্থান পাবেন সত্যজিৎ । ওর শ্রেষ্ঠ 
ছবিগুলি আমাদের মনকে তাজা করে 
দেয়, প্রেরণা দেয় । আমি ওঁকে কিভাবে 
মনে রাখব £ মানুষ সত্যজিৎকে ভুলব না 
আমি । আমার বয়স যখন ২৫ বছর উনি 
(তো আমাকে উপেক্ষা করতে পারতেন । 
করেননি | উৎসাহ দিয়েছেন । নিজের 


; কাজের ব্যাপারে গুর গর্ব আছে, অগাধ 


আস্থা আছে । এই মনোভাবকে ভারতে 


আসলে'সরল ও বিনয়ী | নইলে কি 
কেউ প্রায় ৪০ বছর ধরে এইরকম 
উচুমানের ছবি করে যেতে পারেন £ 
খ্যাতি ওঁকে টলায় না। দর্শকের মন ও 
হৃদয়কে জয় করাই গুর লক্ষ্য । একবার 
আমাকে লিখেছিলেন, প্রশংসা গুর বড় 
একঘেয়ে লাগে | সমালোচনা বিরক্ত 
করে । আমি গুর ছবির সমালোচক ও 
জীবনীকার । তাই ওঁর এই মন্তব্যে 
স্বভাবতই আহত হয়েছিলাম । তবু গর 
সরল সত্যকে শ্রদ্ধা না করে পারিনি । 
ওঁর মত বড় শিল্পীরা বোধহয় এইভাবেই 
ভাবেন । আমার তো তাই ধারণা | 
সত্যজিতের সম্পর্কটা বোধহয় যুগপৎ 
ভালবাসা ও ঘৃণার | বাঙালীরা তো গুর 
প্রতি অনেকই ঈর্ষাপরায়ণ । ভারতীয়ই 
বা ক'জন ওকে পুরোপুরি গ্রহণ 
করেছেন ? কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক 
খ্যাতিমান অর্থনীতিবিদ সত্যজিৎ সম্পর্কে 
আমার মনোভাবের খবরটা না জেনে 
মন্তব্য করেছিলেন, “সত্যজিৎ রায় নেহাতই 
মাঝারি গোছের পরিচালক" | খুব 
খেটেছেন বলেই এত সাফল্য 
পেয়েছেন । সত্যজিৎ তার মহান পূর্বসুরী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতই স্বদেশে কখনও 
কখনও পুজিত, কখনও সমালোচিত । 
আমার কেবল আশা, ভবিষ্যতে গুর ছবি 
দর্শক মন দিয়ে দেখবেন, অন্ধভাবে 
প্রশংসিত হবে না । গুর ছবি দেখে দর্শক 
আরও মানবিক, স্পর্শকাতর ও 
ন্যায়পরায়ণ হয়ে উঠতে পারবেন । 
ছবিগুলির তষ্টা ঠিক যেমন তেমনই । 
একবার জানতে চেয়েছিলাম, সমসাময়িক 
ঘটনাবলীতে উনি নিজে জড়িয়ে পড়তে 
চান না কেন ?£ একটু বিরক্ত হয়েই 
বলেছিলেন, গুর ছবিগুলো তো প্রথম 
থেকেই একধরনের “সমাজসেবা' মূলক 
কাজ | তা হবে কিন্তু এই সত্যজিৎই, 
অনেকবার বলেছেন, কোন চলচ্চিত্র কি 
কোনদিন সমাজকে বদলাতে পেরেছে ? 
নিঃসন্দেহে আমার বোধবুদ্ধিকে তীন্ষতর 
করেছে সত্যজিৎ রায়ের ছবি । আমার 
জীবন পূর্ণতর করেছে। সারা পৃথিবীর 
কত প্রতিভাবান মানুষের সঙ্গে আলাপ 


যাঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয় |? 
আমি আপনাকে প্রণাম জানাই । 


১৩৫ 


বিশপ লেফয় রোডের বাড়িতে 
সত্যজিং রায়ের এক দীর্ঘ 
সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন অ্যানডু 
রবিনসন। ১৯৮৫ থেকে 
১৯৮৭ সালের নানা সময়ে 
তিনি সত্যজিং রায়ের জীবনী 
রচনার জন্যে বিভিন্ন বিষয়ে 
অনেক কথা বলেছিলেন তাঁর 
সঙ্গে। সেই জীবনী 'দ্য ইনার 
আই' ইতিমধ্যেই প্রকাশিত 
হয়েছে। সেই সাক্ষাৎকার 
থেকেই কিছুকিছু অংশ 
আনু রবিনসন নিজে তুলে 
দিয়েছেন 'আনন্দলোক'-এর 
হাতে। যেটি এই সংখ্যা 
থেকে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হবে” 


আমি শুই রবি হয়েছিলাম: ওটাই ছিল সেরা 


০৬০ কিন্ত অর্থনীতি আপনার খুব একটা 
পছন্দের বিষয় নয় । 


সত্যজিৎ : না । ওটা অবশ্য তৃতীয় বর্ষের 


না। আ্যাস্ট্রনমিও নিয়েছিলাম | একই সঙ্গে 
০ 


আ্যানভু : কোনও বিষয় নিঘ্মে পরে আরও গভীর 
ভাবে পড়াশোনা চালিয়ে যাবার কোনও ইচ্ছা 
হয়নি আপনার £ 


সত্যজিৎ : না। চাকরি পাওয়ার জন্য একটা 


কিছু থেকে থাকত, তবে সেটা হল ইংরেজি 
সাহিত্য, বা ওইরকম একটা কিচ্ছু... না, আমার 
মনে হয় না তা হলেও আমি আর লেখাপড়া 
ক্রি আমি মনে করি শিক্ষা একটা নির্দিষ্ট 


গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । এ-ছাড়া ছিল 
পু ব্যাপার | ড্রইং-ও ছিল-_ কোনও 


ইত্যাদি আরও অনেক ব্যাপারে "আমি উৎসাহী হয়ে 
পড়ছিলাম । কলেজ, লেখাপড়া ইত্যাদি নিয়ে 

আরও চালিয়ে নিয়ে যাওয়া মানে আমার মনে হয় 
নেহাতই সময় নষ্ট । 

আযানডু : কোনও বিশেষ দিকে কি আপনার মা 


আপনাকে উৎসাহ দিতেন £ 

সত্যজিৎ : আমার একটা ডিগ্রির প্রয়োজন এটা 
তিনি মনে করতেন | তার বেশি কিছু করে আরও 
পড়া চালিয়ে যাও বা এম-এ করো এমন কোনও 
কথা আমাকে কখনও বলেননি | তিনি করেননি 
তার কারণ যে-কোনও একটা চাকরি পাওয়ার 
ব্যাপারে আমি ভয়ংকর উদ্বিগ্ন ছিলাম যাতে 
এ-ছাড়া মা তখনও কাজ করছেন । আমার কাজ 
21358 

সর আযানডু : কোনও সৃজনশীল কাজে তিনি কখনও 
ই উৎসাই দিতেন? 

ক্র সত্যজিৎ : তিনি জানতেন শিল্পী হিসেবে আমার 
একটা সহজাত প্রতিভা আছে । শান্তিনিকেতনে 
যাওয়ার আগে থেকেই আমি ভাল পোর্ট্রেট 
আঁকতে পারতাম | তাই তিনি খুশিও 
হয়েছিলেন । আমার মনে হয় না আমি কী করতে 
চলেছি সে-সম্পর্কে পরিস্কার আভাস তাঁর ছিল । 
ততদিনে আমি মনস্থির করে ফেলেছি । আমার 
মনে কী ছিল টা শুধু তাঁকে বলার অপেক্ষা | 
আ্যানডু : শান্তিনিকেতনে আপনার দৈনন্দিন রুটিন 
কীছিল £ 

সত্যজিৎ : খুব সকালে উঠতে হত | তারপর 
ঠাণ্ডা জলে নান, এমনকি শীতেও । কোনও গরম 
জলের ব্যবস্থা ছিল না। 

আ্যানডু : আপনি কি ভরমিটরিতে থাকতেন £ 
সত্যজিৎ £হ্যাঁ। সঙ্গে অবশ্য বসা এবং কাজ 
করার লাগোয়া ঘর ছিল । মাস্টারমশাই (নন্দলাল 
বসু) প্রতিটি ভরমিটরিতে আসতেন, ছাত্রদের কাজ 
দেখতেন, তাদের উপদেশ দিতেন । 

আযানডু : কিন্ত দিনের অনেকটা সময়ই বাইরে 
কাটাতে হত, তাই না £ 

সত্যজিৎ : বাইরে যাবার জন্যে একটা নিদিষ্ট সময় 
ছিল | বিকেল বেলায় সবাই আউটডোরে গিয়ে 
স্কেচ-টেচ করত | আমি রুটিনটা ঠিক মনে করতে 
পারছি না, ব্যাপারটা নিয়ে কতটা কড়াকড়ি ছিল 
মনে নেই। মনে হয় ততটা কড়াকড়ি ছিল না । 
যা ইচ্ছে তাই করতে পারতাম, কিন্ত দিনের শেষে 
মাস্টারমশাইকে দেখাতেই হত সারাদিনে কী কাজ 
করেছি । 

আযান : কোনও লেকচারের ব্যবস্থা ছিল না £ 
সত্যজিৎ : কোনও লেকচারই ছিল না । আমি 
কেবল বিকেলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাম । 
মনে আছে, চারটে-সাড়ে চারটের মধ্যেই আমরা 
সঙ্গে কথা বলা, সব কিছু । তারপরে যেতাম 
আযালেক্স আযারনসন হেংরেজির শিক্ষক এবং 
পাশ্চাত্য মার্গ সঙ্গীতের প্রেমিক)-এর কাছে । হত 
গ্রামাফোন রেকর্ড নিয়ে সঙ্গীতের চর্চা । 

আ্যানডু : তিনি পিয়ানো বাজাতেন £ 

সত্যজিৎ : সেটা আরও পরের ব্যাপার, যখন 
আমরা উত্তরায়ণ-এ একটা পিয়ানো আবিষ্কার 
করলাম । 

আযানডু : ততদিনে আ্যালেক্র শান্তিনিকেতনে 
কয়েক বছর কাটালেও, আপনারা এই ব্যাপারটা 


কেউই জানতেন না £ 
সত্যজিৎ : জানলেও, উত্তরায়ণে রোজ যাওয়া 
যেত না, কেননা তখন রবীন্দ্রনাথ সেখানেই 
থাকতেন । তাঁর সঙ্গে তো রোজ দেখা করা যায় 
না। 
আ্যানড্রু : কতবার দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে ? 
সত্যজিৎ: আড়াই বছরে তিন কি চারবার । প্রথম 
যখন শান্তিনিকেতনে যোগ দিই তখন | তখন 
অবশ্য বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছিল | আমার 
মা তখন সেখানে | তিনি যে তিনদিন ছিলেন 
রোজ সকালে আমরা যেতাম | তিনি বসে 
থাকতেন, আর কে যেন মাটি দিয়ে ক্লে মডেলিং 
করছিলেন । ললিত কলার প্রদোষ দাশগুপ্ত, তিনি 
রবীন্দ্রনাথের আবক্ষ মূর্তি মাটি দিয়ে তৈরি 
করছিলেন । খুব খারাপ | রবীন্দ্রনাথকে 
স্থিরভাবে বসতে হত না । তিনি বসতেন, 
পড়তেন, লোকজনের সঙ্গে কথা বলতেন । কী 
কারণে যেন একদিন সেখানে একটা গ্রামোফোন 
ছিল, আমরা তাঁর উপস্থিতিতেই উনবিংশ শতকের 
শেষ দিকের এক সোপ্রানোর গান শুনছিলাম । 
আগেকার দিনের কলম্বিয়া রেকর্ড | তিনি মস্তব্য 
করলেন এমন গান তিনি আগে কখনও শোনেননি, 
যা অবশাই সত্যি নয়, কারণ তিনি নিজেই গান 
গাইতেন । তাঁর ছিল টেনর ভয়েস । 
আযানডু: তাঁর মন্তব্য কি কণ্ঠস্বর নিয়ে, নাকি 
সঙ্গীত নিয়ে £ 
সত্যজিৎ : সঙ্গীত নিয়ে । ততদিনে তিনি পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের মোহের বাইরে বেরিয়ে গিয়েছেন । তার 
কাছে পুরো ব্যাপারটাই তখন খুবই অচেনা । 
আ্যানভডু : আ্যালেত্র-এর সঙ্গে কথা বলে আমার 
মনে হয়েছে পাশ্চাত্য সঙ্গীত নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
জ্ঞান সম্পর্কে তিনি ততটা উচ্চ ধারণা পোষণ 
করেন না। 
সত্যজিৎ : আমি মনে করি, আমিও ততটা উচ্চ 
ধারণা পোষণ করতাম না । একটা সময় ছিল 
গোড়ার দিকে, যখন শালীকে দেখতে তিনি প্রথম 
ইংলন্ডে যান । তখন তিনি অনেকটাই গ্রহণ 
করেছিলেন | এমন কি দেশে ফেরার সময়ে 
জাহাজে নিজেই গাইতে-গাইতে এসেছিলেন । 

: হ্যাঁ, ব্যাপারটা খুব কৌতৃহলের | 

র এই পরিবর্তনের ব্যাপারটা, তাই না £ 
সত্যজিৎ : হ্যাঁ, খুবই কৌতুহলের | 
আ্যানডু : এর মধ্যে প্রায় পঞ্চাশটা বছর ছিল । 
সত্যজিৎ : হ্যাঁ । এই সময়ের মধ্যে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর কোনও সঠিক যোগাযোগ 
ছিলই না । তাঁর হান্ডেল-উৎসব যাওয়ার একটা 
বর্ণনা আছে । প্রায় দু-হাজার লোক একসঙ্গে 
খুব একটা সুখকর হয়নি । তিনি বলেছিলেন, এরা 
শুধু চিৎকার আর চেঁচামেচি করতে পারে । 
পাশাপাশি আমাদের সঙ্গীত কিন্তু অনেক বেশি 
কাছের, ঘনিষ্ঠ । 
আ্যানডু : তাঁর এই ধরনের মন্তব্য খুবই 
দুভগ্যিজনক সরলকরণ । 
সত্যজিৎ হ্যাঁ । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পিয়ানো 


১৩৭ 


সত্যাজি ৎ : অস্ভবরাঙ্গ 


অংশের যুবতী মেয়েদের কাছে সঙ্গীত এবং অঙ্কন 
শিক্ষা একটা ফ্যাশন হয়ে দাঁড়াল | পরে 
বলে একজন তেলরঙের শিক্ষক হিসেবে খুব 
বিখ্যাত ছিলেন | তিনি যুবতী ব্রাহ্ম মেয়েদের ছবি 
আহা 

মত £ 

সত্যজিৎ : তিনি ছিলেন আসলে স্টিল লাইফ 
বিশেষজ্ঞ । 
আ্যানভু : এতে আমার মনে পড়ে গেল আপনার 
মায়ের 'লং, লং আগো" শেখার ব্যাপারটা । এই. 
গানটা “ঘরে বাইরে' ছবিতে বিমলা. গেয়েছিল । 
সত্যজিৎ : হ্যাঁ । ভিক্টোরিয়ান গানের একটা বই 
আমার আছে, যে গান আমার মা তাঁর ঢাকার 
শিক্ষকের কাছে শিখেছিলেন । 

2 শান্তিনিকেতনে সন্ধেটা কাটাতেন কী 
করে £ বেশ অন্ধকার হয়ে যেতনা চারপাশ £ 
সত্যজিৎ : আমরা বসে থাকতাম, আড্ডা 
মারতাম | একটা দল তৈরি করে নিয়েছিলাম 
আমরা । পৃথ্বীশ নিয়োগি, দীনকর কৌশিক এবং 
অন্যান্যেরা | প্রায় রোজই একটানা একটা 
অনুষ্ঠান লেগেই থাকত | গান, অকেন্্রা, 
কবিতা-পাঠ, নাটক, এটা-ওটা | আমরা হয় 
সেখানে যেতাম, নয় স্রেফ আড্ডা মারতাম । 


[চলবে] 
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শু৫ উত্তম ফল থেকেই তৈরী হতে পারে দারুণ স্ত্াদেন সোয়া! ক 
সোনার মতই মৃলাবান! ভোলফুট গোল্ড ! এতে যে রয়েছে শুধু টাটকা-তাজ্া ফল, ক ্ 


অনা কিছুই নয়। এ স্তোয়াশ আপনার সবচেয়ে প্রিয় ও আপন জনের জন্যে! নি 
এ রঃ 


ভোলকুট গোল্ড প্রাকৃতিক ফল-বোতলে বরা! ১৯০০ 
সী ৮০০৪5 ২০৫০০ 


আও পাওয়া হার হোল শ্ড-লেষ সে 
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অধিকাংশ শ্যাম্পুই সুষম 
নয়। কেবল নতুন-নবীন 


মেলে । তাইতো এটি 


পূর্ণ সুষম করে, রয়েছে এক নতুন-নবীন সানসিন্ক আপনারই তরে! 
হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের উৎকৃষ্ট উৎপাদন । 


১৯২১এর ২ মে বাংলার 
মাটিতে যে মহীরুহের অঙ্কুর 
প্রথম মাথা তুলেছিল, 
ভবিষ্যতে সেই কিশলয় বৃহৎ 
আমাদের প্রাপ্তির করপুট | 
১৯৯২-এর ২৩ এপ্রিল তিনি 
চিরদিনের মতো চলে 
গেলেন। রেখে গেলেন তাঁর 
বিপুল কীর্তি, জগং জোড়া 
খ্যাতির দীপ্তি আর সাস্নাহীন 
শোক। মহানগরীর শোকার্ত 
মানুষ মজল চোখে তাঁকে 
দেখেছেন আর দুরন্ত শোক 
বুকে নিয়ে হেটে গেছেন তাঁরই 
নম্বর দেহের সঙ্গে সঙ্গে 


২৩ এপ্রিল, বেলভিউ 
দুঃসংবাদ যখন এল 


'বিরানববইয়ের তেইশ এপ্রিল 
সন্ধে ছ'টা বেজে কুড়ি মিনিটে 
খবর পেয়ে ছ্টা পঁয়তাল্লিশে 
লবিতে যখন পৌছোনো 
গেল, তখনও তত ভিড় 
জমেনি | কাগজের কোনো 
(লোক তখনও আসেনি । শুধু 
বেলভিউ নার্সিংহোমের 
পুলিশ সামনের রাস্তা পরিষ্কার 
রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছেন । 
মেট্রনের ঘরে যেতেই ওখানে 
সন্ধে পাঁচটা বত্রিশ থেকে 
মধ্যেই ঘটে গেছে ব্যাপারটা ! 
এর মধ্যেই ছড়িয়ে পড়া খবর 
থেকে একে একে আসতে 
শুরু করেছে বিভিন্ন কাগজের 
(লোক । নার্সিংহোমের 
তথ্য-সংস্কৃতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্য সত্যজিৎ রায়ের 
পারিবারিক বন্ধু নিমল্যি 
আচার্য ও আরও দু-একজনকে 
নিয়ে বসে আছেন । 

এর মধ্যেই সত্যজিৎ রায়ের 
দীর্ঘদিনের পারিবারিক 


চিকিৎসক ডাঃ কান্তি ব্সি 
সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে 
পাঁচটা বত্রিশ থেকে সন্ধে ছণ্টা 


প্যারিস থেকে কলকাতায় 
আসা "শাখা প্রশাখা' ছবির 
প্রযোজিকা মার্টিনি 
আরমেন্ড। পরনে সাদা 
জমির ওপর লাল ডোরাকাটা 
রংয়ের ব্লাউজ | পায়ে পায়ে 
ভেতরে এলেন তিনি । 
এলেন মৃণাল সেন, গীতা 
সেন-কে সঙ্গে নিয়ে । এসেই 
লিফটে গেলেন ওপরে 
সত্যজিৎ রায়কে শেষবারের 
মতো দেখতে | ফিরে এসে 
বললেন, “দীর্ঘদিন সংগ্রাম 


দেখতে । পরে বললেন, 
-সত্যিকথা বলতে কি, ঠিক কি 
বলব ভেবে পাচ্ছি না। যা 
কিছু বলব, সেটা আমার মতো 
পরিচালকের পক্ষে বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাবে । যাঁর সম্পর্কে 
বলব, তিনি আমার চেয়ে 
অনেক, অনেক বড় 


পরিচালক |” করিডোরেই 
উপস্থিত ছিলেন সাহিতিক 


কথা বলে । ভীষণ আপসোস 
হচ্ছে । গুঁকে আরও কিছুদিন, 


ঘোষ এসেছিলেন । সংক্ষেপে 
জানালেন, “একটা যুগ শেষ 
হয়ে গেল । ইটস দ্য এন্ড 


সাংবাদিকদের জানিয়ে 
বুলেটিন |" বুদ্ধদেববাবু 
পরদিন ২৪ এপ্রিলের কর্মসূচী 
ঘোষণা করেছেন । 
বুদ্ধদেববাবু জানালেন, 
“পরদিন সকাল আটটা থেকে 
সন্ধ্যা ছণ্টা পর্যন্ত নন্দন-এ 
রাখা হবে শ্রীরায়ের শরীর । 
সেখান থেকে সন্ধ্যা ছ'টার 
পর নিয়ে যাওয়া হবে তাঁকে 


কেওড়াতলা শ্মশানের 


১৪৩ 


গু 'আমার বাবার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স আড়াই বছর | সুতরাং আত্তীয়তা সূত্রে একজন মানুষের সঙ্গে আরেকজনের যে-পরিচয় হয়, আমার সঙ্গে আমার 
বাবার সে রকম পরিচয় হবার কোনো সুযোগ হয়নি । আমি তাঁকে চিনেছি তাঁর লেখা ও আঁকার মধ্য দিয়ে | ' সত্যজিৎ রায়, ভূমিকা, সুকুমার সাহিত্য সমগ্র । 
তিনতলার জানালা দিয়ে দেড় বছরের পৌত্র সৌরদীপ দেখছে তার প্রিয় ঠাকুর্দার শেষযাত্রা । ঠাকুর্দার সঙ্গে তারও পূর্ণ পরিচয়ের সুযোগ হুল না, যেমন হয়নি 
সুকুমার রায়ের সঙ্গে সত্যজিতের | সৌরদীপও ঠাকুর্দাকে ভবিষ্যতে চিনবে তাঁর সৃষ্টির মধ্য দিয়ে । 


১৪৪ 


অন্তি মযাত্রা 


দিকে । ছুটি থাকবে সেদিন ততক্ষণে সত্যজিৎবাবুর 
সমস্ত রাজ্য সরকারি ইউনিটের অনেকেই সেখানে 
রে হাজির হয়েছেন | এসেছেন 
অর্ধনমিত রাখা হবে জাতীয় সত্যজিৎ রায়ের দীর্ঘদিনের 
পতাকা । আর সত্যজিতবাবুর | সুহৃদ, ইউনিটের অন্যতম 
কর্ণধার অনিল চৌধুরি তার 
মযাায় । সঙ্গে স্থির-চিত্রশিল্পী নিমাই 
ঘোষ । চিত্রশিল্পী হীরক 
সাংবাদিক, সাধারণ মানুষের সেনকেও দেখা গেল মিটিং 


বেলভিউয়ের লবিতে | থাকতে | সবার চোখে 
জল | সক্ত্রীক এলেন 
তার মধ্যেই সত্যজিতবাবুর ইউনিট সদস্য 
সত্যজিতবাবুকে শেষ দেখা মেক-আপম্যান অনন্ত দাশ । 
দেখতে আসেন সত্যজিতের এসেছেন নাট্য ও সিরিয়াল 
বাল্যবন্ধু দিলীপ রায় । পরিচালক বিভাস চক্রবর্তী 
দিলীপবাবু কাঁদছিলেন নীলকণ্ঠ সেনগুপ্তকে সঙ্গে 


দৌড়ে দৌড়ে আসছে শো ঘটক বিদায়ের । শো-এর 
শুরু হয়ে যাবে বলে ।,... এর | মাঝখানেই শুনতে পেয়ে শো 
পর আর কিছু বলতে গিয়ে বন্ধ রেখেই চলে এলাম । 


সতত ঘোষ 


উকিল ২ ঃ 


[লাশে 


* সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, _-১৯৫৫ সালের সেই অপু । তাঁর অ্টরাকে শেষ প্রণাম জানাতে নন্দনে 


১৪৫ 


করেছি । বিরাট মাপের 
মানুষ | ওঁকে নিয়ে অনেক 


কিছুই করা উচিত । গর 


আছে । শুধু চলচ্চিত্র-পুরক্কার 
বা রাস্তার নামকরণ নয়, 
আরও আরও অনেক কিছু |? 
একসময় এলেন 
আনন্দশক্কর | সঙ্গে 
তনুশ্রীশঙ্কর | তাঁদের সঙ্গেই 
এলেন হালকা রংয়ের 
মমতাশক্কর, স্বামী চান্দ্রোদয় 
ঘোষকে নিয়ে | এসেই কেঁদে 
ফেললেন মমতা | কাঁদতে 
নেই । আমি বুঝতেই পারছি 
না এর পর কি হবে । আমার 


সঙ্গেহ হিস হিল সুর 


কাকাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে দেখেছি ওঁকে । কি 


আর বলব, ভারত তার শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীকে হারাল | বাংলা তো 
বটেই । আমরা হারালাম 
একজনকে |" 
এভাবেই সময় বেড়ে চলেছিল 
আরও রাতের দিকে । 
মানুষের সংখ্যা ! ঘড়িতে 
যখন প্রায় নাটা । তখনই 
শোনা গেল আর অল্প কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই মরদেহ আনা 
হবে নীচে । নার্সিবহোমের 
বাইরে | এর মধ্যেই ডাঃ 
কাস্তি বক্সিকে আর এক দফা 
ঘিরে ধরলেন উপস্থিত 


সাংবাদিকরা | সত্যজিতবাবু 
শেব কি কথা বলেছেন, তা 
জানার জন্য | তাঁর সঠিক 
মৃত্যুর সময় জানার জন্য | 
প্রায় শ' তিনেক লোক তখন 
নার্সিংহোমের ওই লবিতে । 
চিকিৎসককে অসহায় আর 
ভীষণ ক্রান্ত মনে হচ্ছিল । 


বত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের 
জায়গায় ছণ্টা বত্রিশ থেকে 
পঁয়তাল্লিশ' বলে ফেললেন । 
এর মধ্যেই এসেছিলেন 
প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী রণেন 
আয়ান দত্ত সুরজিৎ 
ভ্টাচার্যকে সঙ্গে নিয়ে । 
এসব চলার মাঝখালেই রাত 


৬ নন্দদ-এর পথে শোকাহত পুত্রবধূ ললিতা, সন্দীপ ও নিমাল্যি আচার্য 


* নন্দন-এ এসে আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন 


নটা বেজে দশ মিনিটে একটা 
ম্যাটাডর এসে দাঁড়াল 
বেলভিউ নার্সিংহোমের প্রধান 
দরজার বাইরে | নণ্টা বেজে 
যখন পয়ত্রিশ, ঠিক তখনই 
ইউনিট থেকে সত্যজিতের 
নিথর, নিঃস্পন্দ, দীঘকৃতি 
শরীর স্ট্রেচারে করে নামিয়ে 
আনলেন পরিবারের 
ঘনিষ্ঠেরা । পিছনে পিছনে 
নামলেন পুত্র সন্দীপ, পুত্রবধূ 
ললিতা, নিমাল্যি আচার্য, 
নিমাই ঘোষ, অনিল চৌধুরি 
প্রমুখ । তথ্যমন্ত্রীর নির্দেশেই 
পুলিশ কমিশনার বীরেন 
সাহা | যুগ্ম কমিশনার সফি 
প্রমুখ । বস্তুত প্রশাসন আর 
মন্ত্রীকে হার মানিয়ে দিয়ে 
অসংখ্য 
ফোটোগ্রাফার-সাংবাদিকের 
জনঅরণ্যে বেসামাল ঘনিষ্ঠ 
জনেরা সত্যজিত্বাবুর মরদেহ 
নিয়ে এগিয়ে এলেন বাইরের 
দর ম্যাটাভরের 


ঢালপথে ম্যাটার এগিয়ে 
চলল নার্সিংহোম ছেড়ে রাস্তার 
দিকে । প্রায় তিন মাস পর 
১/১ বিশপ লেফ্রয় রোডের 
গন্তব্যে । শেষবারের মতো । 
গৃুরি নিথর শরীর 

য়ে। 


২৪ এপ্রিল, সকাল সাতটা 
আসতে 


বিশপ লেক্রয় রোডের 
বাড়িতে সত্যজিৎ রায় তাঁর 
শয়নকক্ষে চিরনিদ্রায় 
শায়িত । নিজের শয্যায় । 
পাশাপাশি দুটি খাট | ঘরটি 
তখন চারদিক থেকে বন্ধ | 


সে সময় এক কোণে একটি 


বিজয়াদেবী | অন্যান্যদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সৌমিত্র চ্যাটার্জি, রুমা গুহঠাকুরতাকে 


পা-জামা, গায়ে হালকা সবুজ 
রঙের পাঞ্জাবি । চোখ দু'টি 
তার জলে ভরা । এসে 


তিনি রোজ ঘুমিয়ে থাকেন, 
তেমনি ঘুমিয়ে আছেন । 
মৃণালবাবু সেদিকে তাকিয়ে 
থাকতে পারলেন না । 
বাইরে চলে এলেন | মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে আটারির ভিতরে 
একটা ইঞ্জেকশন দিয়ে 
(এরেমবাস করে) সত্যজিতের 
মরদেহকে চব্বিশ ঘণ্টা রাখার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । তাই ঠিক 
সময়ে নন্দনে পৌছোবার এবং 
নন্দন থেকে শেষযাত্রা শুরু 
করার সবরকম ব্যবস্থা 
করেছিলেন রাজ্য সরকার । 
সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ 
ফুল দিয়ে ম্যাটাডোর ভ্যানটি 
সাজানো সম্পন্ন হয়ে যায় । 
এদিকে বিজয়া রায়, পুত্র 
সন্দীপ এবং পুত্রবধূ ললিতা 
তৈরি হয়ে নেন। বাড়ির 
তিনতলায় বারান্দায় দেখি এক 


সত্যজিতের মরদেহ, যাতে 


প্লেটে টোস্ট এবং এক কাপ 
চা নিয়ে বিজয়াদেবীর কাছে 
আসেন । তিনি খেতে চান 
না। ললিতা বুঝিয়ে বলেন। 
তখন চায়ের 
কাপটা হাতে নেন | তাঁর 
চোখ দিয়ে গড়াতে থাকে 
অশ্ুধারা | সন্দীপ চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকেন একপাশে । 
বাবার দিকে তাকিয়ে | তাঁর 
মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল 


হয় । ঠিক সেইভাবে 


ভ্যানটি বের হবে। যাত্রা শুরু 
করবে নন্দনের পথে । 

তখনও বিজয়া রায় বসে 
আছেন তাঁর খাটের পাশে । 
একা ! পাশের খাটটির ওপর 
থেকে তোষক-জাজিম সব 
তুলে নেওয়া হয়েছে । 
একেবারে ন্যাড়া খাট । 
শূন্য। পরিত্যক্ত । পড়ে 
আছে ঘরের এক পাশে | অন্য 
খাটটি থেকে বিচ্ছিন্ন | ডুকরে 
কেঁদে উঠলেন বিজয়াদেবী | 
অস্ফুটে তাঁর ভিতর থেকে 


১৪৭ 


১ 


অন্তিম যাত্রা 


* নন্দন : পুষ্পার্থা দিয়ে শ্রদ্ধা জানাচ্ছেন রাজ্যপাল ডঃ নুরুল হাসান 


বেরিয়ে এল, শুধু এই 


৪ কথাটাই, বললেন তিনি রুমার 


মাথাটা গুঁজে দিয়ে, “কেবল 
বাড়িতে কিরে আসতে 
চেয়েছিল, ফিরে তো এলও, 
কিন্তু... |" তারপর তাঁর কথা 
হারিয়ে গেল, মিশে গেল 
কামার সঙ্গে ! 

২৪ এপ্রিল, নন্দনে,সকাল 
আটটা : 


আমার আর কী 
রইল ! সৌমিত্র 


সকাল ছটা থেকে কিউ দিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়েন সাধারণ মানুষ, 
মহান শিল্পী সত্যজিৎ রায়কে 
শে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য | 
নন্দনের প্রবেশ পথের ফাঁকা 
জায়গাটাতে প্যান্ডেল বাঁধা 
হয়েছে। দর্শক একে একে 
এসে শেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে 
কীভাবে বাইরে বেরিয়ে 
চমৎকার | অন্য একটি 
প্রবেশ পথ দিয়ে শিল্পী, 
লেখক এবং সাংস্কৃতি 
জগতের মানুষজনের 
প্রবেশের ব্যবস্থা করা হয় । 
শান্ত এবং সংযতভাবে 
সর্বস্তরের মানুষ অপেক্ষা 
করছিলেন । নন্দন অধিকর্তা 
প্রবোধ মৈত্র, মন্ত্রী বুদ্ধদেব 


নন্দন এসারিত সস 


ভষ্টাচার্যকে নিয়ে এসে 
দাঁড়ালেন লবিতে | মরদেহ 
এসে প্রবেশ করল 
ঘটনাস্থলে | সাধারণ মানুষ 
অধৈর্য হয়ে উঠলেন না । 
অধৈর্য হয়ে উঠলেন শতাধিক 
ফোটোগ্রাফার । হৈ-হৈ করে 
তাঁরা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
যেখানে সত্যজিতের মরদেহ 
রাখা হবে সেই জায়গাটিতে । 
পাশে প্রেস লাউঞ্জে একে 
একে এসে বসেন সত্যজিতের 
ইউনিটের অনিল চৌধুরী, 
সুজিত সরকার, কামু 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ | এ ছাড়া 
দাঁড়িয়ে থাকেন মৃণাল সেন ও 
গোতম ঘোব । বিপ্লব 
চট্টোপাধ্যায় ভিড় সরাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন । সুজিত 


গিয়ে ফোটোগ্রাফারদের সঙ্গে 
তর্ক-যুদ্ধে নেমে পড়েন । 
সকলের মুখে এক প্রশ্ন, এত 
ফোটোগ্রাফার এল 


কোথেকে। 
ভি আই পি-দের নিয়ে যাওয়া 
এবং ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব 
পালন করেন বিপ্লব 
চট্টোপাধ্যায় । ভিতরের 
লবিতে টেলিভিশন এবং অল 
ইন্ডিয়া রেডিওর কর্মীরা কাজ 
করে যান। সৌমিত্র কোনও 
কথা বলতে চান না, তবু 
টিভি-ক্যামেরার সামনে দাঁড় 
করিয়ে দেওয়া হয় । 
সৌমিত্রকে | তিনি ঘুরে 
ফিরে একটা কথাই বার বার 
কী রইল ॥ আমি দ্বিতীয়বার 
পিতৃহারা হলাম |” শুভেন্দু 
চট্টোপাধ্যায় বলছিলেন, 
“আমার আর প্রণাম করার 
কেউ রইল না। দুজন 
ছিলেন । হেমস্তদা: আর 
মাণিকদা | দুজনেই চলে 
গেলেন |" অনিল 
চট্টোপাধ্যায় মাণিকদার সঙ্গে 
তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা 
বলছিলেন । কথা বলতে 
গিয়ে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে আসছিল 
দীপঙ্কর দে'র | 


* কেওড়াতলা মহাশ্মশানে গান-সেলুট জানাচ্ছেন রাজ্য 


“পথের পাঁচালি'-র “অপু 
সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখা 
গেল “কিউ'-তে । একটি 
পিছনের গেটে এসে নামলেন 
সন্দীপ, তাঁর মা, তাঁর স্ত্রী ও 
রুমাদেবী | রুমা ধরে ধরে 
বিজয়াদেবীকে নিয়ে এসে 
প্রেস লাউঞ্ডে বসালেন । 
ততক্ষণে সেখানে সত্যজিতের 
বসু ছাড়া উৎপল দত্ত এবং 
শোভা সেন প্রমুখ এসে 
পড়েছেন । দুজনেই কোনও 


সন্দীপ অত্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে 


লাউগ্জে । পৌনে দশটা 
নাগাদ রাজ্যপাল নুরুল হাসান 
আসেন | তারপর মন্ত্রী বিনয় 


পুলিশবাহিনী 


ছ 


সমর 


* শেষ প্রণাম জানাতে কণিকা মভুমদার চলেছেন বিশপ লেফ্য় রোডের বাড়িতে 


থেকে বিশপ লেক্রয় রোডের দিকে চলেছেন মাধবী চক্রবর্তী 


চৌধুরী সহ আরও একাধিক 
মন্ত্রী আসেন সত্যজিৎকে শেষ 
শ্রদ্ধা জানাতে | রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু আসেন 
দশটার পরে | সত্যজিতের 
মরদেহ প্রণাম করে তিনিটিভি 
যান । ভি আই পি লাউগ্জে 


বলেন না । মাথা নিচু করে 
দাঁড়িয়ে থাকেন । দলে দলে 
আসতে শুরু করেন 
টালিগঞ্জের শিল্পী ও 
কলাকুশলীরা । আসেন 
শৈলেন দাশগুপ্ত, বিমান বসু, 
সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্সি, প্রদীপ 


১৪৯ 


এ 
* বৈদ্যুতিক চুল্লীতে নিয়ে যাবার ঠিক আগের মুহুর্তে 


ভট্টাচার্য, সৌগত রায় এবং 
রাজনৈতিক মহলের আরও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ শোকস্তব্ধ 
সন্ধ্যা রায় টিভি ইন্টারভিউ 
দিতে গিয়ে কেদে ফেলেন । 


দেবশ্রী চুপ করে বসে 

থাকেন । অপণাঁ সেন, রূপা 
গাঙ্গুলি, পাপিয়া অধিকারী, 
ইন্দ্রাণী হালদার, কৌশিক 
ব্যানাজী প্রমুখ শেষ দেখা 
দেখে চলে যান ॥ থেকে বান 
অনুপ ঘোষাল | এগারোটা 
নাগাদ সন্দীপ রায় মাকে নিয়ে 
গাড়িতে ওঠেন । গুদের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা 


২৪ এপ্রিল, নন্দনে বিকাল 
চারটে : 


লক্ষাধিক শোকার্ত 


মানুষ 


নন্দন এবং রবীন্দ্রসদন ঘিরে 
সাধারণ মানুষ সাপের মতো 
পড়েছেন । ডি সি সাউথ 
এক লক্ষের বেশি মানুষ 


সকলের 
ঢোকা সম্ভব জানি না।" 
নন্দন থেকে কেওড়াতলায় 
সত্যজিৎ রায়কে শেষ দেখা 
দেখার জন্য প্রায় পাঁচ লক্ষের 
মতো মানুষ এসেছিলেন শহর 
ও শহরতলী থেকে । 
তরুণ মজুমদার ভি আই পি 
না। সঙ্গে ছিলেন তাঁর 


যামেরাম্যান পান্ত নাগ । 
দিলেন এক পুলিশ 
অফিসার | সময় গড়িয়ে 
চলে । ভিড় আরও বাড়তে 
থাকে । বুদ্ধদেববাবু পুলিশ 
কমিশনার বি. কে. সাহা, 
সন্দীপ রায়, মুণাল সেন 


স্বামীকে শেষ দেখা, 
এসেছেন বিজয়া রায়। 
এর পরেই শুরু হবে শেষ 
যাত্রা । সন্দীপ দাঁড়িয়ে 
রইলেন। বিজয়াদেবীকে 
দু'দিক থেকে ধরে 
ললিতা এ 


বসেন । ততক্ষণে এসে 
পড়েন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অজিত 
পাঁজা এবং বলরাম জাখর | 
ঠিক হয় ঠিক ছণ্টায় গেট বন্ধ 
হবে । তা ছাড়া কোনও 
উপায় নেই। তার বেশি 


সময় মরদেহ রাখা যাবে না। 
বাড়ি থেকে ভি আই পি 
লাউজ্জে আনা হয় 
বিজয়াদেবীকে | তিনি 


স্বামীকে শেষ দেখা, চোখের 
দেখা, দেখতে এসেছেন 
বিজয়া রায় । এর পরেই শুরু 
হবে শেষ যাত্রা । সন্দীপ 
দাঁড়িয়ে রইলেন । 
বিজয়াদেবীকে দু'দিক থেকে 
ধরে মরদেহ'র সামনে নিয়ে 
গেলেন ললিতা এবং 
রুমাদেবী | সত্যজিতের 
মরদেহের ওপর মাথা 
রাখলেন । সঙ্গে সঙ্গে কান্নায় 
পড়লেন বিজয়াদেবী | 
টিভির ক্যামেরা সক্রিয় । 


ফোটোগ্রাফারদের ফ্ল্যাশ ঘন 
ঘন জ্বলে উঠছিল । 


২৪ এপ্রিল, নন্দন, সন্ধ্যা 


সাড়ে ছটা, শেষ যাত্রা : 


রাজপথে 
জনসমুদ্ের নীরব 
নমস্কার 


ফুল দিয়ে সাজানো লরিতে | 
প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, বিপ্লব 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ দাঁড়ালেন 
পিছনের দিকে | সামনে 
গৌতম ঘোষ | ঘিরে দাঁড়িয়ে 
রইলেন আরও অনেকে | 
প্রথমে পাইলট ভ্যান । 
তারপর চলল লরি, মরদেহ 
নিয়ে । তার পরে পুলিশের 
কনভয়, যে গাড়িতে বসলেন 
বাড়ির কিছু লোকজন এবং 


মরদেহ এগোতে থাকে 
ধীরে বীরে। পাশাপাশি 
জনআ্রোতও এগিয়ে 
চলে। দু'পাশের 
বাড়িগুলি থেকে পুষ্পবৃষ্ট 
হতে থাকে । পুষ্পস্তবক 
দেওয়া হয় মরদেহর 
ওপর । 


ফিল্মের | বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


এবং নবোন্দু চট্টোপাধ্যায়কেও 
সেখানে দেখা গেল । 
দাঁড়িয়ে রইলেন যাত্রা পথের 
দিকে তাকিয়ে | নন্দনের 
পিছনের প্রবেশ পথ, 


একটি আ্যামব্যাসেডর-এ 
চললেন রঞ্জিৎ মল্লিক এবং 
আরও কয়েকজন | মরদেহ 
পড়তে সময় নিল মিনিট 
ত্রিশেক । জনসমুদ্র | মরদেহ 
চলছে । দু'পাশে চলেছে 
মানুষের স্রোত । “পথের 
পাঁচালি' নামে একটি সংস্থার 
জন্ম হয়েছে । তার প্রধান 
স্ত্রী রমলাদেবী | সংস্থার 
সদস্যরা রমলাদেবীর নেতৃত্বে 
চলেছেন । ওই মিছিলেও 
সুভাষবাবুকে দেখা গেল । 
আশুতোষ মুখার্জি রোডের 
দিকে এগোতে এগোতে ধ্বনি 
ওঠে, সত্যজিৎ রায় অমর 


রহে |" ডি ওয়াই এফ-এর 
সদস্যরা স্লোগান দেন, 
“সত্যজিৎ রায় লাল 
সেলাম" । কোথাও শোনা 
যায়, “সত্যজিৎ, মহান শিল্পী 
তুমি, তোমাকে ভুলিনি, ভুলছি 
না" মরদেহ এগোতে থাকে 
ধীরে ধীরে | পাশাপাশি 
জনজোতও এগিয়ে চলে । 
দু'পাশের বাড়িগুলি থেকে 
পুষ্পবৃষ্টি হতে থাকে । 
পুষ্পস্তবক দেওয়া হয় 
মরদেহর ওপর | আঁভনব 
মালা এসে পড়ে যদুবাবুর 
বাজারের সামনে । 
ওপরে এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
দড়ি খাটিয়ে মাঝখানে মালাটি 
ঝুলিয়ে সেটা ঠিক সময়মতো 
নামিয়ে আনা হয় সত্যজিতের 
গলায় | হাততালি পড়ে । 
কিন্তু পরমুহুর্তে জনতা শান্ত, 
বীর পায়ে এগোতে থাকে । 
শোকস্তব্ধ নিবকি সকলে । 
কেবল গাড়ির শব্দ শোনা 


১৫১ 


২৪ এপ্রিল, কেওড়াতলা 


যায় । হাজরা মোডে 
জনসমুদ্ধের মাঝখানে মরদেহ 
দাঁড়িয়ে পড়ে । কংগ্রেস 
আই-এর কর্মীরা শ্রদ্ধা জানান 
ফুল দিয়ে । রাসবিহারি 
নাটা বেজে যায় । বাঁক নেয় 
কেওড়াতলা শ্মশানের 
দিকে | তখনও চারদিকে 
মানুষ আর মানুষ | যতদুর 
চোখ যায় ততদূর মানুষ আর 
মানুষের মাথা । 


রাত নষ্টা: _ 
সব শেষ : সন্দীপ 
মরদেহ নামানো হল 

মাটিতে । এগিয়ে এলেন 
তপেন চট্টোপাধ্যায়, দীপঙ্কর 
চট্টোপাধ্যায়, হীরক সেন, 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত 
মল্লিক প্রমুখ । এক পাশে 
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অন্তিমযাত্রা 
দাঁড়িয়ে রইলেন রবি ঘোষ । | অনুযায়ী অস্ত্যেষ্টির কোনও 
রবিবাবু শিলিগুড়িতে একটি | ক্রিয়াকর্ম হয় না। তাই এবার 
ছবির আউটভোর শুটিং-এ মরদেহ বৈদ্যুতিক চুলির দিকে 
গিয়েছিলেন | গাড়িতে এগিয়ে যাবে । ঠিক তার 
সরাসরি নন্দনে এসে উপস্থিত | আগে রাষ্ট্রীয় মযাদায় 
হলেন । সেখান থেকে সত্যজিৎ রায়কে শেষ 
(সোজা শশ্মানে । বাঘার অভিবাদন জানাবার পালা । 
চোখে তখন জল | গুপী ্দী ডাে 

মরদেহের সামনে, মাথা ন্চি 


এসে তাঁর পিঠে হাত রাখে । 
গুপীর চোখও ছলছল করে 
ওঠে । সন্দীপের ডাক 
পড়ে । এগিয়ে আসেন 
তিনি । ব্রাহ্ম সমাজের নিয়ম 


নিঃশব্দে । ললিতার 
চোখে জল | মরদেহ 
কাঁধে। সামনে 
সন্দীপ। এক পা এক 
পা করে এগিয়ে চলল 
বৈদ্মুতিক ুল্লীর দিকে। 


1 শী 


বেজে উঠল বিউগল। 
প্রতিধ্বনি করে উঠল যেন 
করুণ কান্নার সুর | মেয়েদের 
মধ্যে ছিলেন সেখানে একমাত্র 
ললিতাদেবী | রবি ঘোষকে 
সাস্বনা জানাতে গিয়ে সৌমিত্র 
কেঁদে ফেললেন, নিঃশব্দে | 
ললিতার চোখে জল | 
মরদেহ এবার উঠল 
কয়েকজনের কাঁধে | সামনে 
সন্দীপ । এক পা এক পা 


জোড় করে এগিয়ে গেলেন 
তিনি | টিভি-র দল এবং 
গেলেন | মরদেহ নিয়ে 
বাহকরা কোলাপসিবল 
গেটের ভিতরে চলে 
গেলেন | গেট বন্ধ হয়ে 
গেল । বাইরে থেকে শুধু 
এটুকুই দেখা গেল, চুল্লির 
ভিতরে চলে যাচ্ছে 
মরদেহটি । গোল হয়ে 
সকলে । সকলেই নতজানু, 
নিবকি | কিছুক্ষণের মধ্যে 
কোলাপসিবল গেটটি খুলল | 
একে একে সকলে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন । বেরিয়ে 
এলেন সন্দীপ | বাইরে 
একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
ললিতা । সন্দীপ তাকালেন 
এদিক-ওদিক | তাঁকে 
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল 
ভিতরে ভিতরে তিনি ভেঙে 
চুরচুর । পাশে এসে 
দাঁড়ালেন বুদ্ধদেববাবু | 
সন্দীপ শুধু এটুকুই বললেন 
তাঁর দিকে তাকিয়ে । কণ্ঠরুদ্ধ 
হয়ে আসছিল তাঁর । তবু 
সন্দীপ উচ্চারণ করলেন, "সব 
শেষ ! 

তপন বকসি 
স্বপনকুমার ঘোষ 


শেষ পর্য্যন্ত এসেই গেল এমন এক ফ্যান ঘা 
আপনার ঘর ও দেয়ালের রঙের সঙ্গে বেশ 
মিলে যায়। আজে হাঁ, বাজাজ ফ্যান। 


এর অনন্য বিশেষত্ব হল এটির প্লাম্টিকের 
রঙিন ব্যাড ঘা ঘরের চার 

দেয়ালের রঙ ও ঘর সাক্তানোর মানানসহই 
করে বদলালো যায়, যখন খুনি; 
তাহলে বলুন! এ এক নতুন জিনিষ 
নয়কি, বাজাজের নতুন ফ্যান ? 
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